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谨 以 此 书 献 给 彦 熹 


前 言 : 艺术 家 不 死 


在 古 希 腊 神 话 中 有 这 样 一 个 故事 : 塞浦路斯 的 国王 皮 格 马 利 急 ， 同 
时 也 是 一 位 雕塑 家 。 有 一 天 ， 他 倾注 全 部 心血 雕刻 了 一 座 少 女 像 ， 并 对 
自己 的 作品 得 意 非 几 ， 天 天 观看 。 渐 渐 地 ， 他 竟然 爱 上 了 自己 创造 的 少 
女 ， 日 日 对 痢 对 像 倾诉 着 自己 的 爱 意 。 他 像 对 符 目 己 的 妻子 那样 爱抚 
她 ， 装 扮 她 ， 为 她 起 名 “加 拉 泰 亚 ”， 并 向 神 乞 求 让 她 成 为 自己 的 妻子 。 
真挚 的 爱情 感动 了 爱 神 阿 关 狂 罗 起 ， 赋 予 雕 像 以 生命 ， 最 终 有 情人 终 成 
眷属 。 而 皮 格 马 利 公 的 故事 在 后 世 的 传颂 中 被 渐渐 演化 为 " 皮 格 马 利 翁 
效应 ”， 也 惑 是 我 们 所 说 的 “期 符 效 应 ”， 意 思 是 我 们 心中 期 竺 什么 ， 便 
会 为 之 努力 ， 最 后 得 偿 所 愿 。 


如 果 说 ， 皮 格 瑟 利 例 是 因为 爱情 才 创 造 出 如 真人 般 灵 动 的 作品 ， 那 
么 对 于 其 他 艺术 家 而 言 ， 创 造 艺术 的 意义 又 是 什么 呢 ? 是 出 于 纯粹 的 精 
神 需求 ， 还 是 源 于 对 名 望 与 金钱 的 淘 莫 ? .……. 


似乎 ， 这 是 一 个 经 常 补 人们 忽视 的 问题 。 当 我 们 站 在 一 件 艺术 作品 
前 ， 所 有 的 注意 力 都 会 不 由 上 自主 地 投放 到 那个 洋 洲 奢 无 限 魅 力 的 “人 造 
物 ” 上 。 我 们 会 打量 它 的 颜色 、 琢 磨 它 的 形体 ， 猜 测 那些 隐藏 在 背后 的 
故事 。 甚 至 有 那么 一 瞬 ， 我 们 竟 会 奢望 着 能 够 拥有 某 种 超 能 力 ， 可 以 与 
它 达 成 精神 上 的 契合 ..…... 总 之 ， 很 少 有 人 会 去 关心 :“ 为 什么 它 的 创造 
者 要 倾 尽 全 力 做 出 这 么 一 件 让 人 们 左 费 脑筋 的 东西 ? ”而 且 ， 更 让 我 们 
泪 形 的 是 ， 有 时 候 就 连 艺术 家 们 自己 都 无 法 说 清 ， 究 竞 是 在 什么 力量 的 
推动 下 ， 开 始 创作 那些 令 人 惊叹 的 艺术 品 的 。 


除 此 之 外 ， 似 乎 还 有 更 多 的 “未 解 之 谜 ” 困 扰 着 我 们 一 一 除了 印 在 拍 
卖 目 录 或 展览 标签 上 的 那 一 串 “ 惊 人 ”的 数字 ， 还 有 什么 更 隐秘 的 因素 文 


持 厦 艺术 的 “生长 ”， 使 这 个 庞大 的 “产业 ”可 以 历经 数 干 年 而 不 衰 ? 而 艺 
术 又 是 如 何 通过 上 自身 的 魅力 吸引 越 来 越 多 的 人 们 投 呈 其中， 甚至 甘愿 为 
其 抛弃 所 有 了 呢 ? 当然 ， 还 有 那些 载 入 艺术 史册 的 作品 ， 它 们 又 在 辐 我 们 
诉说 着 什么 ? 是 什么 让 它们 成 为 经 典 ， 成 为 人 类 精神 殿 符 中 的 军 贯 收 
藏 ?而 我 们 又 是 否 从 中 找寻 到 艺术 家 个 人 的 影子 ， 以 及 让 他 们 创作 出 这 
些 作品 的 真实 原因 呢 ? .…… 这 些 问 题 束 如 同一 团 挥 之 不 去 的 迷 筋 ， 人 久久 
地 徘徊 在 艺术 家 以 及 他 们 所 创造 的 作品 周围 。 


在 这 本 为 所 有 豆 爱 艺术 的 人 们 所 号 的 书 中 ，20 余 位 性 格 迎 开 的 艺术 
家 将 会 悉数 “登场 ”。 他 们 生活 在 不 同 的 年 代 和 国家 ， 拥 有 各 目 不 同 的 人 
生 际 遇 。 从 表面 上 看 ， 除 了 “艺术 家 ?这 个 头 衙 ， 他 们 就 好 像 一 箱 颗 石 
子 。 乍 看 上 去 似乎 没什么 区 别 ， 但 细 细 品味 起 来 ， 每 一 颗 石子 都 有 属于 
自己 的 “形状 * 和 不 同 寻 常 的 人 生 经 历 。 在 这 些 艺 术 家 中 ， 有 的 生 于 锦衣 
玉 食 的 帝王 之 家 ， 从 小 阅 笛 人 间 无 数 奇 珍 ， 却 独 爱 一 文 丹 育 、 一 缕 轩 
香 ; 有 的 出 生 在 备 受 攻 视 的 少数 族 裔 家 庭 ， 却 因 天 赋 弄 刘 的 才华 和 不 断 
的 努力 成 为 后 世 和 敬仰 的 时 代 楷 模 ; 有 的 换 笃 世间 冷暖 ， 不 惜 倾 其 所 有 ， 
只 为 了 用 手中 的 画笔 将 那 道 村 目的 艺术 灵光 绘 入 每 个 人 的 心 展 .…… 


这 些 来 自 不 同时 代 、 不 同 地 域 的 人 ， 因 为 各 种 各 样 的 原因 不 约 而 同 
的 走 入 艺术 的 “ 奇 约 "世界 ， 并 且 和 凭借 一 己 之 力 成 为 了 行业 中 的 佼佼 者 。 
里 然 ， 书 中 的 20 余 位 艺术 家 仅仅 是 人 类 艺术 史上 的 沧海 一 票 ， 但 他 们 却 
因 目 身 的 独特 经 历 和 在 艺术 世界 取得 的 做 人 成 就 ， 而 成 为 一 个 个 具有 鲜 
明 个 性 的 特例 。 从 他 们 的 话语 、 思 想 、 行 为 与 作品 中 ， 我 们 似乎 可 以 找 
寻 到 菜 种 令 人 精神 一 振 的 东西 ， 它 就 如 同一 缕 清 风 扫 去 了 眼前 的 “ 迷 
雾 ”， 让 那些 隐藏 在 艺术 背后 的 “真相 ? 变 得 渐渐 清晰 起 来 。 


如 果 ， 我 们 静 下 心 来 ， 细 细 品 读 ， 便 会 发 现 阅读 这 本 书 就 如 同 开局 
了 了 一段 充满 未 知 的 奇妙 “探险 *"。 没 有 看 似 深奥 的 “大 道理 "， 也 没有 令 人 
费解 的 “理论 ”。 我 们 只 需 瞪 大 双眼 ， 跟 随 着 文字 ， 从 一 件 作 品 开 始 ， 一 
步 步 地 深入 它 的 背后 ， 在 看 似 纷繁 复杂 的 艺术 世界 中 抽 丝 剥 至 ， 寻 找 着 


心中 辐 往 的 答案 。 当 然 ， 答 案 并 不 是 唯一 的 ， 每 个 人 都 会 有 上 自己 的 理解 
和 感悟 。 但 也 正 是 因为 如 此 ， 艺 术 才 能 成 为 那个 目 人 类 诞生 时 起 便 相 伴 
始终 ， 让 我 们 缠 绷 剧 出 、 欲 喷 不 能 的 “加 拉 泰 亚 ”..……… 


没 错 ， 艺 术 确 实 可 以 让 人 们 获得 心灵 的 满足 。 当 我 们 的 祖先 用 粗 陋 
的 树 校 芯 着 矿物 颜料 ， 在 洞 宣 的 墙壁 试图 描绘 他 们 眼中 的 世界 时 ， 最 早 
的 绘画 便 悄 然 逛 生 了 。 虽 然 ， 我 们 还 无 法 完全 弄 清 这 些 古 老 壁 国 的 起 
源 ， 但 无 一 例外 的 是 它们 与 今天 看 到 的 艺术 品 一 样 ， 都 具有 记录 、 观 营 
和 恰 悦 心灵 的 功效 。 此 后 ， 伴 随 人 类 社会 的 演变 ， 艺 术 的 地 位 被 大 幅 提 
升 ， 它 逐渐 成 为 那些 拥有 权力 人 们 手中 把 玩 的 “ 奇 珍 ”， 成 为 与 金钱 等 
价 ， 甚 至 价值 远 超 黄金 的 人 间 现 宝 。 


然而 可 塌 的 是 ， 并 非 所 有 人 被 创造 出 来 的 艺术 品 都 能 如 此 焉 运 。 只 有 
那些 出 目 名 家 之 手 、 历 经 时 间 洗 礼 的 作品 才能 有 幸 成 为 时 代 的 珍藏 。 在 
它们 之 后 ， 是 难以 计数 的 补遗 愁 、 被 焚毁 、 被 丢弃 的 作品 。 这 些 作品 的 
命运 就 如 同 创造 它们 的 主人 一 般 ， 还 未 能 获得 一 丝 “展露 容颜 ”的 机 会 ， 
便 早 早 地 凋零 、 衰 败 了 。 上 所 以 说 ， 艺 术 家 的 命运 是 同 他 们 的 作品 紧 紧 联 
系 在 一 起 的 。 在 宏 窒 可 数 的 几 个 “英雄 ?背后 是 更 多 的 “无 名 氏 ”， 他 们 就 
如 同 夜晚 的 天 空 ， 用 自身 的 黑暗 衬托 出 星光 的 璀璨 。 


虽然 现实 如 此 残酷 ， 但 无 法 阻挡 怀抱 “梦想 ”的 人 们 。 那 些 励志 要 成 
为 艺术 家 的 年 轻 人 似乎 受到 了 神秘 力量 的 串 惑 ， 将 前 寿 们 的 教训 完全 抛 
之 脑 后 ， 精 神 百 倍 、 斗 志 满 满 地 一 头 扎 进 这 充满 不 确定 性 的 艺术 世界 。 
有 些 人 为 它 不 异 倾 其 万 有 ， 有 些 人 为 之 “ 众 叛 杀 离 ”， 甚 至 献上 目 己 的 健 
康 与 生命 。 但 命运 并 没有 因 他 们 义无反顾 的 “ 吉 情 壮志 ”而 给 予 丝 坚 的 怜 
帆 。 在 艺术 的 金字 塔 上 ， 能 够 站 在 顶峰 的 依旧 只 是 那 几 个 少数 的 幸运 
儿 。 


似乎 ， 我 们 又 回 到 了 最 初 的 原点 ， 那 个 令 人 们 倍 感 疑惑 的 “谜团 ”: 
如 此 前 途 未 卜 的 事业 ， 为 什么 仍然 魅力 不 减 ， 吸 引 一 代 代 年 轻 人 奋 不 顾 
身 地 投身 其 中 ? 究竟 是 什么 样 的 原因 让 他 们 得 以 坚守 终身 ， 即 便 是 贫困 


饥饿 、 不 和 梓 世 人 理解 、 欣 沉 ， 依 旧 紧 紧 抓 住 那 微 弱 的 希望 之 光 ， 在 看 似 
没有 尽头 的 人 生 旅 程 中 守护 着 最 后 的 梦想 ? .……. 是 为 了 那 站 立 在 艺术 顶 
峰 的 训 瘤 ， 还 是 为 了 获得 天 化 劳 人 的 财富 与 地 位 ? 或 者 仅仅 是 因为 一 份 
发 目 内 心 的 喜爱 ? .……… 


其 实 ， 这 些 看 似 合理 的 解释 都 只 是 事物 的 表面 ， 他 们 之 所 以 要 成 为 
艺术 家 ， 要 创作 作品 ， 是 为 了 获得 “永生 ”! 


在 浩如烟海 的 时 间 长 河中 ， 靶 至 众生 最 终 都 要 变 成 全 沙 ， 被 渐渐 遗 
迄 ， 只 有 少数 人 得 以 在 历史 中 留 下 名 字 ， 甚 至 样 狐 。 这 些 人 中 ， 除 了 位 
于 统治 地 位 的 君主 帝王 ， 便 是 在 不 同时 代 中 创造 出 赫赫 功勋 的 < 人 中 蚁 
龙 ”。 这 其 中 也 有 艺术 家 们 的 一 席 之 地 。 


虽然 ， 他 们 创作 的 物品 看 上 去 没有 什么 实际 功用 ， 只 是 被 用 来 质 玩 
和 收藏 ， 但 这 些 艺术 品 却 是 人 类 历史 中 不 可 或 缺 的 一 环 。 它 们 用 一 种 奇 
妙 的 “ 约 象 ”重新 再 现 了 我 们 眼中 的 世界 ， 它 们 用 生动 而 不 桔 煤 的 方 
式 “ 记 录 ” 厦 我 们 的 时 代 、 我 们 的 过 去 和 我 们 的 未 来 ， 它 们 探 客 着 人 们 欠 
心 深 处 的 秘密 ， 用 或 轻柔 、 或 激昂 、 或 直 白 、 或 含蓄 的 方式 表达 着 复杂 
而 多 变 的 情感 .…… 


可 以 资 ， 艺 术 为 我 们 创造 了 另 一 个 “平行 世界 ?， 它 就 在 我 们 号 边 ， 
但 又 迎 异 于 我 们 眼中 熟悉 的 一 切 。 或 许 ， 正 是 因为 艺术 具有 这 样 非 同 寻 
常 的 魅力 ， 才 成 为 历代 名 王权 贯 一 掷 千金 的 珍宝 ， 才 成 为 人 类 文明 殿 竺 
中 最 为 璀璨 的 明珠 。 而 它们 的 创造 者 ， 那 些 幸 运 的 艺术 家 也 因为 作品 的 
留存 而 将 上 自己 的 名 字 永 远 地 镑 刻 在 了 历史 的 丰碑 上 。 


所 以 说 ， 只 要 作品 不 毁 ， 艺 术 家 就 不 死 ! 在 真实 的 世界 中 并 不 存在 
永生， 但 凭借 那些 和 被 载 入 史册 、 被 历代 相传 的 珍贵 艺术 品 ， 艺 术 家 们 可 
以 获得 男 一 种 形式 的 “永生 ”一 一 他 们 活 在 自己 的 作品 里 ， 活 在 子孙 后 代 
的 尊敬 与 仰 共 中 ， 活 在 那些 口 卫 相传、 经 久 不 娶 ， 和 他 们 相关 的 故事 与 
传奇 中 ! 


2017 年 9 月 23 日 


委 拉 斯 凯 兹 : 侏儒 与 红 十 字 勋 章 


身 为 一 位 宫廷 画家 ， 委 拉 斯 饥 兹 尽忠 职守 地 为 西班牙 皇室 服务 了 整 
整 30 年 ， 留 下 了 数 百 幅 精美 的 肖像 画 。 今 天 ， 人 们 可 以 在 世界 各 地 的 美 
术 馆 看 到 它们 ， 然 而 他 最 好 的 作品 却 不 是 那些 身 穿 华 服 的 国王 、 公 主 、 
贵族 的 画像 ， 而 是 另外 一 批 截然 不 同 的 作品 。 这 些 画 作 的 主角 生活 在 宫 
廷 阴暗 的 角落 。 他 们 身材 矮小 、 面 貌 丑陋 ， 作 为 那些 “高 大 ”贵族 的 险 
衬 ， 以 卖 笑 、 取 乐 为 生 。 他 们 是 一 群 没 有 自己 名 字 的 侏儒 ， 但 委 拉 斯 凯 
效 却 投 入 了 前 所 未 有 的 热情 描绘 他 们 。 这 是 因为 ， 他 画 的 不 仅仅 是 侏 
儒 ， 也 是 他 自己 。 


PA 


宋 币 宗 : 隐藏 在 一 幅 旷 世 名 作 中 的 预言 


一 幅 名 为 《 瑞 鹤 图 》 的 画作 向 我 们 讲述 了 发 生 在 千 余 年 前 北宋 汗 京 
一 个 冬日 傍晚 的 故事 。 这 个 “故事 ”的 “见证 者 ”和 “讲述 者 ”是 同一 
个 人 ， 他 便 是 中 国 历 史上 著名 的 书画 皇帝 宋 徽 宗 赵 估 。 他 将 自己 一 生 所 
爱 都 装 进 一 座 充满 传奇 色彩 的 皇家 花园 一 恨 岳 。 他 在 这 里 画 岛 、 画 
花 、 画 石头 ， 他 将 这 里 设计 成 想象 中 的 “ 鞍 莱 仙境 ”， 修 仙 炼 丹 、 抚 琴 
吟 诗 ， 尽 情 享 受 着 “出 世 ” 的 无 拘 无 束 。 然 而 正 是 这 座 瑰丽 的 花园 却 成 
为 他 人 生 的 图 国 和 灾难 的 和 肇始。 但 他 却 不 知道 ， 自 己 坎坷 跌宕 的 命运 和 
帝国 危机 四 伏 的 未 来 其 实 早已 被 画 入 那 幅 精美 绝伦 的 《 瑞 稚 图 》。 


伦 勃 朗 VS 托 马 斯 : 两 幅 肖 像 画 背后 的 秘密 


这 是 两 幅 跨 越 300 年 的 肖像 画 : 其 中 一 幅 出 自 17 世 纪 痊 兰 著 名 画家 
伦 勃 明 ， 他 用 画笔 记录 下 自己 风 烛 残 年 的 模样 ; 另 一 幅 来 自 当 代 德 国画 
家 托马斯 ， 画 面 如 实 描绘 了 一 位 在 路 边 休 息 的 流浪 汉 。 看 上 去 有 毫 无 关联 
的 两 幅 画 却 告诉 了 我 们 一 个 隐藏 在 艺术 背后 的 秘密 : 那些 用 眼睛 看 到 的 
未 必 都 “真实 ”， 画 中 的 “国王 ”也 许 早已 身 无 分 文 ， 而 街头 的 流浪 汉 
ee ee 想 要 看 清 隐藏 在 绘画 背后 的 真 

， 叭 有 用 心 慢 慢 体会 


印象 派 : 艺术 图 中 的 “ 富 二 代 ” 


如 果 我 们 相信 艺术 家 是 一 群 穿 着 上 不 修 边 幅 ， 终 日 饥 不 果 腹 ， 说 话 
疯 疯 着 闫 ， 行 事 怪 Be he en 
还 有 这 样 一 些 艺术 家 ， 他 们 出 身 名 门 ， 穿 着 讲究 ， 谈 吐 优雅 ， 拥 有 党 
的 理想 和 美和 伊 汰 人 的 才华 。 他 们 本 可 以 继承 丰厚 的 家 产 ， 过 着 衣食 
的 生活 ， 却 偏偏 选择 艺术 这 门 看 上 去 不 太 千 EE 谱 的 职业 ， 并 不 惜 为 之 倾 家 
荡 产 ， 甚 至 奋斗 一 生 。 在 19 世 纪 的 法 国 ， 便 有 这 样 一 群 有 理想 的 年 轻 
人 ， 他 们 组 成 了 一 个 小 国体 ， 后 人 称 之 为 “印象 派 ”。 


太阳 的 背面 : 另 一 个 你 所 不 知道 的 栖 高 


说 起 楚 高 ， 人 们 便 会 想起 他 笔下 灿烂 的 向 日 黄 、 令 人 咋 知 的 拍卖 数 
字 和 为 艺术 奉献 一 生 的 “传奇 故事 ”。 但 这 并 不 全 都 是 真实 的 。 当 抹 掉 
ot 将 所 有 后 来 附加 的 理想 主义 的 外 衣 褪 去 ， 站 
在 我 们 面前 的 文 森 特 。 林 高 不 再 是 故事 中 记载 的 那个 “悲情 英雄 ”。 他 


心胸 狭窄 、 言 行 不 端 、 对 身边 的 亲友 经 常 出 语 不 敬 ， 更 重要 的 是 ， 他 追 
求 艺术 的 初衷 也 并 非 如 我 们 想象 般 无 私 高 尚 。 然 而 正 是 这 些 看 上 去 有 些 
灰暗 的 事实 ， 最 终 让 融融 回归 为 一 个 普通 人 ， 一 个 和 我 们 一 样 有 私心 私 
欲 、 内 心 充满 矛盾 的 真实 的 人 。 


怀 斯 : 那 片 并 不 “荒凉 ”的 世界 


荒原 、 草 句 、 没 有 人 的 房子 和 没有 表情 的 面孔 ， 每 当 人 们 看 到 美国 
写实 画家 怀 斯 的 作品 ， 心 中 闪 过 的 词汇 大 多 是 “悲伤 ”“ 忧 悉 ” 和 “ 荒 
凉 ”， 所 以 当 80 年 代 ， 他 被 第 一 次 介绍 到 中 国 ， 那 些 经 历 动 荡 和 伤 痛 的 
中 国 年 轻 艺 术 家 立即 被 他 的 作品 深 深 吸 引 。 似 乎 在 他 那 “ 芒 凉 ”“ 豪 
败 ” 的 色调 中 找到 了 “同病相怜 ”的 气息 。 但 其 实 ， 他 笔下 的 世界 一 点 
也 不 “荒凉 ”， 反 而 充满 了 淡淡 的 温情 和 丝 丝 的 暖 意 。 怀 斯 终 其 一 生 都 
不 愿 离开 故土 ， 他 不 厌 其 烦 地 描绘 着 故乡 的 一 切 ， 这 里 的 风景 ， 这 里 的 
人 和 自己 居住 的 家 。 他 用 自己 的 作品 组 成 了 一 本 生动 的 “视觉 日 记 ”， 
从 青春 年 少 到 和 白 发 苍苍 ， 每 一 幅 画 都 是 一 个 故事 ， 每 一 处 风景 都 承载 着 
满 满 的 回忆 。 


弗 洛 伊 德 : 拒绝 为 女王 画像 的 艺术 家 


头顶 光环 出 生 的 他 并 没有 选择 继承 家 业 ， 反 而 过 起 了 遂 遥 快乐 的 艺 
术 家 生活 。 在 充满 传奇 色彩 的 一 生 中 ， 曾 有 无 数 女性 拜倒 在 他 的 脚下 ， 
她 们 中 既 有 少 不 更 事 的 女 学 生 ， 也 有 身份 高 中 的 女 伯 省， 但 无 一 例外 的 
是 每 一 段 恋 情 都 如 “ 曼 花 一 现 ” 般 短暂 。 他 留 下 了 关于 女人 们 的 回忆 和 
一 幅 幅 裸体 肖像 ， 但 对 那些 数 不 清 的 私生子 却 不 闻 不 问 。 在 世人 有 眼中 他 
冷酷 、 孤 做 ， 连 女王 的 邀请 都 公然 拒绝 。 他 性 格 执 抛 ， 终 其 一 生 、 反 复 
描绘 的 只 是 一 群 丑 陋 、 扭 曲 的 男女 裸体 。 但 正 是 这 些 看 上 去 “不 堪 入 


目 ” 的 裸体 肖像 却 卖 出 了 天 价 。 


他 叫 卢 西 安 。 弗 洛 伊 德 ， 著 名 心理 学 家 弗 洛 伊 德 的 孙子 ， 也 是 单 幅 
作品 拍卖 价格 最 高 的 在 世 艺 术 家 。 


波 洛 克 : 为 艺术 ? 还 是 为 生存 ? 


为 艺术 ? 还 是 为 生存 ? 一 一 这 可 能 是 每 一 位 艺术 家 心中 解 不 开 的 
结 。 曾 经 ， 荷 兰 印象 派 画家 楚 高 充满 期 待 地 对 朋友 们 说 : “也 许 ， 在 将 
来 的 菜 一 天 ， 艺 术 家 们 可 以 不 为 生计 担忧 ， 自 由 创作 。”100 年 后 ,一 
位 美国 艺术 家 也 怀抱 着 同样 的 期 待 ， 拿 起 画笔 ,日 夜 不 眠 地 创作 。 可 喜 
可 有 贺 的 是 他 比 他 的 荷兰 前 华 要 幸运 得 多 ， 在 短 短 几 年 便 获得 了 声誉 和 名 
望 ， 他 自 创 的 “ 滴 画 ”被 誉 为 美国 当代 艺术 的 先锋 。 然 而 ， 他 引 以 为 傲 
的 作品 却 鲜 有 人 愿意 为 其 埋单 ， 它 们 似乎 只 是 被 用 来 挂 在 美术 馆 的 墙 面 
和 填 满 艺术 史 的 书页 。 面 对 镜头 ， 他 的 眉毛 总 是 痛苦 的 拧 起 ， 最 终 在 人 
生 和 事业 的 其 蜂 他 停 下 了 手中 的 画笔 ， 带 着 这 个 纠结 一 生 的 问题 走向 死 
亡 ， 他 巴 法 洛 克 ， 美 术 史 家 称 之 为 “ 抽 共 表现 主义 之 父 ”。 


徐 冰 VS 蒙 国 强 : 当中 国 的 <“ 桃花源” 遇见 西方 的 “ 乌 
托 邦 ” 


人 们 总 是 说 “艺术 无 国界 ”， 但 事实 并 非 如 此 。 有 时 候 ， 人 们 需要 
翻译 和 解释 来 帮助 理解 那些 国外 艺术 家 的 作品 。 因 为 这 其 中 包含 着 陌生 
的 文化 背景 和 过 异 的 生活 习俗 。 几 乎 同一 时 间 ， 中 国 当 代 艺 术 家 徐 冰 和 
蔡 国 强 分 别 在 英国 伦敦 和 澳大利亚 悉尼 展 出 了 尺寸 巨大 的 艺术 作品 。 它 
们 都 以 “水 ”作为 主要 视觉 元 素 ， 并 且 不 约 而 同 地 运用 中 国 古 典 诗 词 作 
为 作品 名 称 。 然 而 ， 当 人 们 面 对 这 两 件 作 品 时 却 产 生 了 截然 不 同 的 感 


党 : 一 件 可 请“ 意料 之 中 ”， 另 一 件 却 是 “意料 之 外 ”。 为 什么 会 有 如 
eT A 
一 起 比较 时 ， 答 案 自 会 慢 慢 浮现 。 


桃 瑞 丝 VS 皮 娜 : 别 思考 ， 去 感 


为 什么 有 些 艺 术 作 品 能 够 引起 我 们 的 兴趣 ， 有 些 却 令 人 感到 茫然 无 
措 ? 为 什么 有 时 候 我 们 会 为 一 件 作品 感动 ， 甚 至 落 泪 ， 有 时 候 却 无 动 于 
衷 ? 这 是 因为 ， 在 那些 能 够 打动 我 们 的 作品 中 ， 艺 术 家 留 下 了 一 些 蛛 丝 
马 迹 ， 一 些 和 我 们 的 生活 、 情 感 相 关 的 “线索 ”。 正 是 凭借 这 些 “ 线 
索 ”， 艺 术 才 最 终 进 入 人 们 的 精神 世界 。 桃 瑞 斯 和 皮 娜 ， 当 代 艺 术 圈 不 
多 见 的 成 功 女 性 ， 虽 然 她 们 所 从 事 的 领域 完全 不 同 ， 一 个 是 装置 艺术 ， 
另 一 个 是 现代 友 ， 但 在 她 们 的 作品 中 却 可 以 发 现 很 多 相似 的 地 方 。 同 样 
是 具有 诗意 的 传达 ， 同 样 是 女性 所 特有 的 细腻 和 敏感 。 她 们 用 截然 不 同 
的 艺术 形式 告诉 我 们 : 好 的 作品 是 能 够 被 大 多 数 人 感知 的 ; 而 作为 观 
众 ， 面 对 艺术 ， 只 需要 用 我 们 的 心灵 去 感知 。 


委 拉 斯 地 效 : 侏儒 与 红 十 字 勋 章 


1649 年 6 月 ， 意 大 利多 马 。50 光 的 西班牙 豆 廷 御用 画师 委 拉 斯 贞 效 
已 正 处 在 人 生 中 的 一 个 重要 时 刻 。 这 段 时 间 ， 他 频繁 出 入 教廷 ， 只 要 有 
教 星 出 现 的 场合 ， 人 们 总 能 找寻 到 委 拉 斯 遍 效 的 身影 。 


“看 啊 ， 那 位 西班牙 国王 推荐 的 画师 又 坐 在 这 儿 了 。” 
“他 端 着 本 子 在 画 些 什么 呢 ? 
“ 听 说 ， 这 次 他 要 为 教皇 绘制 一 幅 肖像 。” 


“是 吗 ? 不 过 ， 教 星 已 经 有 很 多 肖像 了 ， 不 知道 这 位 西班牙 人 男 得 
如 何 ? ”人 们 好 奇 地 窃 德 私语 .……. 


肖像 ? 这 对 于 已 经 为 西班牙 星 室 服务 了 三 十 余年 的 老 画 家 来 说 似乎 
并 不 是 一 件 难 事 ， 而 且 时 间 上 也 很 充裕 ， 教 呈 和 希望 在 第 二 年 的 复活 节庆 
典 前 完成 ， 那 就 是 说 还 有 将 近 一 年 的 时 间 。 一 切 准 备 就 绪 ， 只 等 画家 提 
笔 了 。 然 而 ， 这 一 次 委 拉 斯 凯 效 却 迟 迟 没有 动笔 ， 而 是 慎重 地 做 起 了 调 
研 。 在 他 给 西班牙 国王 菲利普 四 世 的 信 中 描述 了 工作 的 进展 。" 教 星 已 
经 75 岁 了 ， 尽 管 身 体 很 好 ， 可 我 实在 找 不 到 更 多 与 他 交流 的 机 会 。 这 些 
日 子 ， 我 总 算 完 成 了 一 些 头 部 速写 。” 接 着 ， 他 又 和 国王 讨论 起 对 这 幅 
肖像 的 一 些 设想 : “感谢 陛下 提醒 ， 我 反复 研究 了 亚历山大 六 世 和 保罗 
三 世 三 的 肖像 作品 ， 教 星 毕 竟 和 他 们 有 血脉 关联 。 蒙 陛下 恩惠 ，1629 年 
我 第 一 次 到 罗马 时 ， 仔 细 研 究 过 提 香 在 1543 年 完成 的 《保罗 三 世 》， 那 
是 保罗 三 世 75 岁 时 。 我 想 在 相仿 的 年 龄 ， 为 教 星 画 一 幅 举 像 更 适合 ， 男 
面 约 140x120 厘 米 。 全 于 背景 ， 我 完全 同意 陛下 的 见解 ， 绿 色 或 中 性 色 
彩 是 20 世 纪 的 方法 。 或 许可 以 像 鲁 本 斯 三 那样 ， 采 用 深 红色 。?”……. 


讨论 持续 了 整整 一 个 复 天。 最 后 在 快 接近 秋天 时 ， 委 拉 斯 遍 效 终于 
开始 提 笔 作画 。 三 十 年 的 绘画 经 验 ， 让 他 知道 如 何 调配 颜料 可 以 令 一 位 
75 岁 老人 的 面容 看 上 去 “神采 突 奕 ”"， 如 何在 眼睛 和 并 子 上 点 出 高 光 使 画 
中 人 显得 更 具 “ 智 芒 ”; 当然 ， 还 有 那 华美 的 丝绒 袍 子 ， 委 拉 斯 遍 效 知道 
对 于 权 贯 们 而 言 ， 细 腻 与 内 敛 才 是 好 品位 的 象征 。 不 过 ， 更 重要 的 是 教 
旺 本 人 的 态度 。 因 为 这 次 的 委托 ， 不 仅 维 系 着 西班牙 旦 室 与 教廷 的 亲密 
关系 ， 同 时 也 左右 着 委 拉 斯 纠 兹 个 人 的 末 厨 与 成 败 。 


但 在 世人 眼中 ， 那 时 的 他 促 然 已 经 站 了 立 在 艺术 之 塔 的 顶端 了 。 


委 拉 斯 山北 一 生 都 在 为 西班牙 旺 室 服务 。 在 长 达 36 年 的 宫廷 生涯 
中 ， 他 与 国王 结 下 了 深厚 的 友谊 ， 为 星 室 创作 了 数 百 幅 作品 。 这 些 油画 
被 屋 挂 于 星 宫 的 每 个 角落 ， 它 们 记录 了 国王 菲利普 四 世 生 活 的 方方面面 
一 一 他 的 容貌 、 他 的 穿着 、 他 的 喜好 、 他 的 家 庭 .…… 晚 年 的 委 拉 斯 翅 效 
被 国王 任命 为 “ 宫 寻 总 车”， 管 理 着 整个 星 室 的 艺术 品 收 藏 ， 并 负责 设计 
宫廷 内 饰 与 星 家 陵园 。 酷 爱 艺 术 的 国王 ， 特 准 委 拉 斯 凯 效 全 家 入 住 星 
宫 。 为 了 能 够 经 常 去 工作 室 观看 委 拉 斯 贞 效 绘画 ， 国 王 还 专门 修建 了 一 
条 秘密 通道 。 这 样 他 便 可 以 随时 光顾 画室 ， 而 不 再 被 一 些 好 事 大 下 
的 “非议 ”所 打扰 。 如 此 “亲密 ”的 关系， 芍 怕 别 的 臣子 难以 企及 。 


让 我 们 来 看 看 委 拉 斯 凯 效 为 国王 绘制 的 第 一 幅 肖 像 ， 就 知道 为 什么 
这 个 初出 亲 访 的 画家 能 够 得 到 君主 如 此 特别 的 偶 爱 。 


作品 小 贴 士 : 《菲利普 四 世 肖 像 》， 委 拉 斯 饥 座 ，107X83cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 
1623 年 ， 现 藏 于 美国 纽约 大 都 会 博物 馆 。 

这 幅 《 菲 利 普 四 世 肖 像 》， 绘 制 于 1623 年 ， 是 委 拉 斯 弛 兹 第 一 次 为 
国王 绘制 肖像 三 。 当 时 菲利普 四 世 年 仅 18 岁 ， 刚 刚 继 位 2 年 。 画 中 的 国 
王 ， 寻 穿 一 袭 黑 色 长 袍 ， 略 显 苍白 的 面容 浮现 出 “ 神 来 之 笔 >; 微妙 的 色 
彩 变化 ， 甚 至 让 人 们 无 法 察觉 这 些 丰 富 的 颜色 是 如 何 从 一 个 色调 转换 到 
另外 一 个 色调 的 ;黑色 的 长 袍 、 金 色 的 配饰 ， 窒 容 几 笔 ， 材 质 、 光 感 ， 
简直 像 可 以 用 手 触 摸 一 样 ， 还 有 那 浮现 在 国王 脸 上 的 “不 苟 言 笑 ”， 掺 杂 
着 一 丝 不 易 察 觉 的 "成熟 "与 “冷静 ”， 而 这 恰恰 是 “新 晋 ? 君 主 最 想 让 自己 
的 臣民 看 到 ， 并 被 历史 铭记 的 。 


但 是 ， 艺 术 家 的 才能 受到 国王 赏识 ， 单 纯 是 因为 “ 画 * 得 “ 像 *? 吗 ?这 
绝 不 可 能 。 


事实 是 ， 他 国 得 并 不 像 。 


借助 X 光 线 观 察 ， 我 们 发 现 画 家 对 国王 面容 进行 过 多 次 修改 。 在 男 
第 一 过时， 国王 的 下 巴 并 没有 那么 长 ， 但 经 过 多 次 调整 ， 下 巴 锐 逐步 拉 
长 ， 直 到 如 今 看 到 的 这 副 夸 张 古 怪 的 样 狐 。 而 且 不 仅 是 国王 ， 在 委 拉 斯 
翅 效 为 公主 、 王 子 绘制 的 肖像 中 也 看 到 了 同样 的 “长 下 巴 ”。 这 种 具 
有 “和 家族 遗传 式 ” 的 面部 特征 迎合 了 国王 的 品位 。 长 长 的 下 巴 是 德意志 右 

贵族 “ 哈 布 斯 堡 家 族 三 "血脉 的 象征 。 虽 然 ， 在 人 们 看 来 这 并 非 是 一 张 
记录 国王 真实 面容 的 省 像 ， 但 对 于 那些 讲 完 血统 的 星 室 成 员 而 言 ， 茶 种 
刻意 的 “形象 塑造 ?也 许 更 为 重要 。 


作品 小 贴 士 : 左 图 ，《 穿 盔甲 的 菲利普 四 世 》〈 局 部 ) ， 委 拉 斯 饥 兹 ，57 X 44cm,， 
布 面 油画 ， 完 成 于 1628 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 右 图 ，《 玛 格 丽 特 
。 特 车 水 》， 委 拉 斯 饥 座 ，40X34. 3cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1654 年 ， 现 藏 于 美国 纽 
约 大 都 会 博物 馆 。 画 中 人 为 菲利普 四 世 的 女儿 玛 格 丽 特 公 主 。 

所 以 ， 菲 利 普 四 世 欣 赏 委 拉 斯 凯 效 的 才能 ， 并 不 是 因为 他 摘 绘 国王 
的 相貌 如 何 准 确 无 误 、 如 何 惟妙惟肖 ， 他 欣赏 的 是 艺术 家 “讨好 ”国王 的 
能 力 ， 而 他 真正 想 要 的 只 不 过 是 一 张 属于 “国王 的 面具 ”。 


但 是 ， 在 人 们 今天 所 看 到 的 委 拉 斯 地 效 的 肖像 男 中 ， 也 不 全 然 都 是 
干 篇 一 律 、 采 板 无 趣 的 “面具 脸 ”。 其 中 ， 还 有 这 样 一 批 看 上 去 “与 众 不 
同 ” 的 面孔 : 


他 们 没有 光鲜 之 丽 的 服饰 ， 没 有 令 人 “望而却步 ?的 严肃 面孔 ， 没 有 
显赫 的 地 位 与 尊贵 的 映 份 ， 他 们 是 一 群 来 自 社 会 压 层 的 “小 丑 *"”， 生 活 在 
旦 宫 的 阴暗 角落 ， 终 日 伞 凶 在 主人 的 长 袍 下 ， 徘 厦 诡 娟 出 丑 、 贩 卖 技 艺 
换 来 国王 、 大 臣 们 的 欢笑 ， 从 而 得 以 避免 治 街 亏 讨 ， 甚 至 猴 死 街头 ……. 
虽然 ， 这 些 作 品 并 没有 如 国王 肖像 那 般 “精心 描绘 光 反 复 鞭 酌 "*， 甚 全 显 
得 有 些 粗糙 和 随意 ， 但 它们 却 是 委 拉 斯 凯 效 最 好 的 肖像 画 。 


例如 ， 下 面 的 这 幅 作 品 。 


作品 小 贴 士 : 《 坐 在 地 板 上 的 侏儒 》， 委 拉 斯 饥 诊 ，106X81cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 


1646 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


这 是 一 幅 看 上 去 里 形 比例 有 些 怪异 的 肖像 : 男 中 的 男子 坐 在 地 上 ， 
纤 瘦 短小 的 手 芒 放 在 腿 上 ， 用 以 广 撑 微 微 前 倾 的 身体 ， 他 稍稍 把 头 企 向 
一 边 ， 眉 间 的 肌肉 皱 起 ， 显 出 些许 焦虑 ， 烟 烟 有 和 神 的 双眼 直 直 地 有 盯 着 观 
者 ， 眼 眶 里 似乎 还 蒙 着 一 层 唱 莹 的 水 筋 : 也 许 ， 他 刚刚 被 国王 、 大 蕊 
们 “嘲弄 ?完毕 ， 昧 的 一 屁股 坐 在 地 上 ， 感 慨 着 命运 的 捉弄 与 身份 的 插 
微 ; 也 许 ， 他 刚刚 还 在 为 自己 不 确定 的 未 来 路 踏 、 抽 江 ， 还 没有 来 得 急 
拭 去 眼角 未 干 的 泪痕 .…… 这 是 一 个 被 命运 捉弄 的 可 怜 男 人 。 


短小 弯曲 的 腿 展 示 了 他 的 吴 份 一 一 宫 迁 小丑， 在 当时 也 被 称 作 “ 弄 
臣 ” 三。 可 以 说 ， 这 是 一 幅 描 绘 弄 臣 的 真正 意义 上 的 肖像 ， 就 是 在 当时 
也 非常 罕见 。 男 中 男子 有 着 “ 响 有 党 ”的 名 字 一 一 唐 : 塞 巴 斯 带 安 : 英 拉 。 但 
这 并 非 他 的 本 名 。 那 时 ， 给 侏儒 起 如 此 “宏伟 ”的 名 字 ， 本 喘 即 是 一 种 侮 
情 。 这 个 可 怜 的 侏儒 ， 终 其 一 生 都 活 在 别人 的 别 弄 之 下 ， 甚 至 死 后 ， 还 
要 将 这 “宏伟 ”的 名 字 铸 刻 于 墓碑 之 上 。 和 凭借 委 拉 斯 凯 效 的 画像 ， 这 位 身 
份 卑 微 的 侏儒 “幸运 ”地 留 下 了 目 己 的 样 狐 。 虽 然 ， 容 貌 “ 丑 陋 ”， 但 是 他 
真实 的 样子 。 


在 成 为 豆 廷 国 师 的 30 年 间 ， 委 拉 斯 地 效 描绘 了 一 批 宫廷 小 丑 肖 像 。 


F 面 这 幅 作品 三， 同样 显得 轻松 而 随意 。 


比较 之 前 的 画像 ， 这 位 弄 蕊 表情 非 第 放松 。 他 随意 地 摆 大 姿势 ， 便 


坐 厦 ， 也 许 是 众 徘 在 墙角 ; 衣着 简单 ， 没 有 华丽 的 织 子 和 人 花边 装饰 ， 和 
下 演出 服 的 “小 丑 ? 以 一 种 完全 生活 化 的 姿态 呈现 在 人 们 面前 。 委 拉 斯 击 
效 准 确 地 捕捉 到 了 "小 丑 ? 脸 上 那 稍 纵 即 逝 的 神情 。 而 正 是 这 不 经 意 间 内 
现 的 微妙 神情 一 一 或 嘲讽 、 或 狭 点 、 或 不 局 、 或 无 奈 .…… 让 人 们 看 到 了 
一 种 不 同 于 “国王 面具 ”的 “真实 ”"， 一 种 直面 残酷 生命 的 “决然 ”与 “ 坚 

角 ”。 


那么 ， 为 什么 说 “ 委 拉 斯 地 效 男 的 最 好 的 作品 ， 不 是 那些 陈列 在 闫 
术 馆 中 的 国王 、 公 主 们 的 画像 ”， 而 是 “一 批 画 幅 不 大 ， 看 上 去 似乎 不 起 
眼 的 作品 一 一 侏儒 的 肖像 ”? 为 什么 看 上 去 “随意 ”描绘 的 “侏儒 ”会 比 精 
心 雕 琢 的 “国王 ?显得 更 加 传神 ? .…… 或 许 ， 答 案 就 隐藏 在 下 面 这 两 幅 作 
品 中 。 


作品 小 贴 士 : 左 图 《自画像 》， 委 拉 斯 凯 效 ，107X160cm， 布 面 油画 ， 完成 于 1640 
年 ， 现 藏 于 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 馆 。 右 图 《投降 的 布 列 达 》 (局 部 ) ， 委 拉 斯 凯 
效 ，307X367cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1635 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


两 幅 作 品 均 出 目 委 拉 斯 地 效 之 手 ， 而 画 中 人 正 是 他 目 己 。 磊 边 的 一 
幅 现 藏 于 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 右 边 的 一 幅 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 


美术 馆 。 


画 中 的 委 拉 斯 地 效 都 以 半 侧 面 的 姿态 望 癌 观众 。 如 果 仔细 观察 画 中 
人 的 眼睛 ， 我 们 是 否 能 够 看 到 一 个 “成 功 艺 术 家 (比如 态 一 位 服务 于 西 
班 牙 弗 兰 德 斯 宫廷 的 伟大 画师 鲁 本 斯 ) 应 该 有 的 “心满意足 ”? .………. 很 遗 
憾 ， 丝 台 没 有 。 


人 们 看 到 的 是 一 双 夹 人 杂 着 入 得 与 不 安 的 眼睛 ， 从 画面 里 面 ， 也 可 以 
说 是 从 画面 的 “夹缝 "中 小 心 完 探 看 外 面 的 世界 .………. 


委 拉 斯 地 效 全 名 迪 埃 戈 ' 德 ' 西 尔 瓦 : 委 拉 期 山 效 ， 出 生 于 西班牙 小 城 
压 维 利 亚 的 少数 族 裔 聚居 地 。 那 时 的 少数 族 裔 大 部 分 是 犹太 人 和 吉政 赛 
人 。 委 拉 斯 凯 效 的 父 杀 是 犹太 人 ， 母 杀 是 低 等 级 贵族 。 为 了 获得 身份 上 
的 认同 ， 他 的 父 杀 改 信 了 天 主教 。 但 是 ， 喘 上 流 有 犹太 人 血液 的 委 拉 斯 
翅 效 ， 从 小 便 深 刻 地 体会 到 一 种 隐藏 在 人 们 意识 中 的 源 于 血统 的 思维 定 
式 。 在 当时 的 欧洲 ， 是 天 主教 统治 的 世界 。 出 于 宗教 信仰 的 原因 ， 犹 太 
民族 始终 难以 获得 主流 社会 的 认同 和 接纳 。 


里 然 ， 善 于 经 商 的 犹太 人 能 够 获得 比 居 无 定 所 的 吉卜赛 人 更 安定 、 
富足 的 生活 ， 但 目 身 社会 地 位 却 无 法 获得 根本 改变 。 对 于 委 拉 斯 地 效 而 
言 ， 像 他 这 样 拥 有 一 技 之 长 的 狄 太 人 ， 在 别人 眼中 ， 其 实 与 身 患 残疾 的 
伶 人 没有 什么 区 别 。 虽 然 ， 后 来 有 入 成 为 下 廷 国 师 ， 但 地 位 还 不 如 那 
些 “ 受 宠 ?的 侏儒。 为 了 改变 卑微 的 号 份 ， 除 了 经 商 ， 犹 太 人 的 子女 大 多 
具有 一 技 之 长 ， 或 音乐 绘画 、 或 文学 律 法 、 或 天 文科 技 .…… 而 且 ， 不 仅 
要 有 技能 ， 同 时 要 力争 做 到 同行 中 的 “佼佼 者 ”。 这 也 正 是 为 什么 ， 历 史 
上 出 现 了 很 多 犹太 血统 的 艺术 家 、 哲 学 家 、 和 科学家。 次 到 底 ， 这 都 是 源 
于 血统 的 “ 皇 微 ”市 来 的 一 种 “不 安全 感 "。 无 数 的 犹太 人 终 其 一 生 努 力 否 
斗 ， 就 是 为 了 获得 主流 社会 的 尊重 和 承认 ， 甚 至 不 惜 倾 尽 所 有 。 对 于 他 
们 而 言 ， 这 是 永远 无 法 逃离 的 宿命 。 委 拉 斯 地 效 也 是 如 此 。 


年 仅 10 岁 的 委 拉 斯 记 效 ， 在 父 杀 的 安排 下 进入 画室 ， 开 始 了 长 达 数 


十 年 的 学 秆 生涯。 天 资 聪 意 的 年 轻 画 家 ， 很 快 便 得 到 了 老师 由 切 科 的 质 
识 。 不 仪 将 目 己 的 女儿 许配 给 爱 徒 ， 更 是 将 积累 多 年 的 人 脉 介绍 给 委 拉 
斯 地 效 。 在 老师 的 大 力 提携 下 ， 年 轻 的 犹太 国家 顺利 地 跻身 于 当时 
的 “艺术 圈 ”。 


但 那 时 的 “艺术 圈 ”， 却 不 像 今 天 这 般 “ 星 光 闪 烁 >， 受 人 瞩目 。 没 有 
媒体 的 推波助澜 ， 也 没有 画廊 、 拍 卖 行 、 美 术 馆 这 样 的 销售 和 展示 空 
间 ， 甚 至 连 绘画 的 内 容 都 不 能 完全 由 画家 自己 决定 。 画 家 的 号 份 如 同 手 
艺人 和 工匠 ， 他 们 以 行 会 的 形式 组 织 起 来 ， 寻 找 雇 主 ， 谋 求 自 号 利益 。 
而 画家 所 创作 的 作品 无 一 例外 都 是 迎合 雇主 〈“ 赞 助人) 的 需求 。 作 品 需 
要 按照 雇主 的 想法 创作 ， 唯 有 委托 人 满意 才能 最 终 获 得 报酬 ， 反 之 则 有 
可 能 血本 无 归 ， 白 费力 气 。 可 见 ， 一 位 画家 如 果 没 有 资金 雄厚 的 雇主 文 
持 ， 将 很 难 在 社会 上 立足 ， 更 不 要 想 能 获得 社会 的 认同 与 尊重 。 幸 运 的 
是 ， 年 轻 的 委 拉 斯 地 效 有 一 位 “给 力 ” 的 老 丈 人 。 帕 切 科 将 他 介绍 给 了 可 
爱 艺 术 的 吉 维 利 亚 市 长 公子 一 一 奥 利 也 斯 但 曙 (后 来 成 为 菲利普 四 世 的 
总 理 大 臣 ) 。 正 是 得 区 于 这 位 大 臣 的 推荐 ， 委 拉 斯 地 效 获得 了 给 年 轻 国 
王 绘制 肖像 的 宝贵 机 会 ， 并 和 凭借 超凡 的 技艺 最 终 顺 利 进 入 西 班 直 宫廷 ， 
成 为 深 受 国王 宠爱 的 冒 廷 画家 。 


到 此 为 止 , 一 切 看 上 去 似乎 顺风 顺水 。 


但 是 ， 委 拉 斯 山 效 并 不 为 之 感到 和 愉快。 因为， 再 多 的 “宠爱 "也 无 法 
改变 他 的 出 身 和 早已 命定 的 血统 。 在 为 星 室 尽心 效力 了 30 余 年 后 ， 男 家 
依然 是 画家 。 无 论 他 与 王室 有 多 么 “亲密 ”， 犹 太 血 统 使 得 天 主教 宗 控 制 
下 的 星 室 不 可 能 赐予 他 任何 头衔 和 病 位 。 昌 然 具 有 超凡 的 技艺 ， 但 生 没 
有 星 室 的 认同 ， 也 便 无 法 改变 卑微 的 身份 ， 启 得 社会 的 章 重 。 同 样 是 卖 
艺 为 生 的 弄 臣 ， 有 时 候 却 能 够 插 借 滑稽 的 胶体 表 汗 和 三 二 不 烂 之 百 ， 为 
自己 赢得 一 份 他 永远 无 法 企及 的 “ 章 薪 ”。 端 着 调 色 盘 、 拿 着 画笔 ， 为 国 
王 的 侏儒 们 绘制 首 像 的 委 拉 斯 山北 ， 当 时 的 心情 想必 是 极其 复杂 的 。 刁 
为 一 位 艺术 家 ， 他 很 清楚 地 知道 自己 所 具有 的 天 赋 和 技艺 ， 他 知道 凭借 


这 份 日 越 的 技艺 应 该 能 够 获得 更 多 的 肯定 和 末 滩 ,但 这 一 切 都 因为 槛 粹 
的 出 身 和 里 微 的 血统 而 变 得 遥 不 可 及 。 


他 看 着 那些 侏 侍 ， 生 而 残疾 的 吴 体 吏 好 像 生 而 注定 的 血统 ， 从 一 开 
台 就 成 为 难 逃 的 宿命 ， 然 而 那 抹 在 脸 上 一 内 而 过 的 神情 一 一 那 种 微妙 
的 、 难 以 捕捉 的 “ 微 关 ”， 这 绝 不 是 滑稽 表演 时 挤 出 来 的 笑容 ， 它 带 痢 茶 
种 熟悉 的 “ 哺 卉 ?， 顺 和 弄 命运 的 不 公 ， 嘲 并 篮 众 的 处 境 ， 也 顺和 弄 独 那些 身 
着 华 服 的 看 客 .…… 同 样 的 面孔 也 曾 在 画家 心底 浮现 。 委 拉 斯 遍 效 描绘 着 
这 些 与 自己 命运 交织 的 弄 臣 ， 不 同 于 创作 国王 肖像 时 所 秉持 的 那 份 小 心 
串 如 ， 此 时 画家 完全 放 开 ， 全 心 投 入 ， 他 迅速 地 在 画布 上 勾勒 出 侏 俑 们 
的 神态 ， 而 这 些 神 态 其 实 早已 谱 熟 于 心 。 他 熟悉 这 些 侏儒 就 像 熟悉 目 
己 ， 这 不 仅仅 是 源 于 平日 的 朝 儿 相处 ， 还 来 目 一 份 内 心 深 处 的 感 同 身 
受 。 从 侏儒 的 面 也 中， 我们 似乎 可 以 找寻 到 委 拉 斯 地 效 上 自己 的 “影子 ”， 
它 隐藏 在 伯 俑 一 内 而 逝 的 笑容 里 ， 这 上 略 带 盏 涩 的 笑容 癌 我 们 诉说 着 相似 
的 命运 和 一 份 同样 无 法 平复 的 不 甘 。 


下 面 是 委 拉 斯 弛 兹 绘制 的 男 一 幅 侏 俑 肖像 《 唐 : 迪 亚 戈 - 德 : 阿 私 
多 :“ 符 兄 ?》。 但 是 画 中 人 的 身份 比较 特殊 ， 他 的 职务 是 “ 星 家 信使 ”， 
在 议院 和 税务 司 秘书 处 任职 。 


作品 小 贴 士 : 《 唐 。 迪 亚 广 。 德 。 阿 塞 多 》， 委 拉 斯 凯 效 ，107X82cm， 布 面 油画 ， 
完成 于 1666 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


最 初 ， 阿 塞 多 先生 只 不 过 是 奥 利 瓦 斯 伯 响 的 仆人 ， 在 他 的 马车 中 为 
其 执 忆 。 但 凭借 着 目 身 的 才华 和 努力 ， 阿 塞 多 于 1635 年 进入 宫廷 ， 成 为 
一 名 “ 星 家 信使 *， 并 获得 了 18750 马 拉 维 迪 的 高 额 年 薪 。 在 这 幅 肖 像 画 
中 ， 阿 塞 多 穿 上 了 他 新 定制 的 黑色 礼服 ， 戴 上 了 唯 有 宣 迁 大臣 才 能 戴 的 
黑色 宽 沿 礼帽。 同时 为 了 显示 自己 “高 贵 * 的 身份 ， 他 将 平日 经 常 使 用 的 


工具 一 一 法 水 、 羽 毛笔 、 书 籍 和 旦 家 信函 ， 痢 一 一 摊 放 在 周围 。 为 了 让 
挡 他 短小 的 下 及 ， 委 拉 斯 凯 效 在 阿 塞 多 的 手 上 次 加 了 一 本 巨大 厚重 的 
书 ， 借 助 书页 的 有 反光， 将 人 们 的 视线 吸引 到 他 那 表 情 凝 重 而 严肃 的 脸庞 
上 。 而 他 的 下 及 则 巧妙 地 隐藏 在 了 书 册 的 阴影 中 。 画 面 的 背景 是 看 上 去 
有 些 突 元 的 “ 延 绢 山脉 ”， 委 拉 斯 遍 效 巧妙 地 用 这 片 “ 宏 伟 ? 的 风景 进一步 
衬托 出 画面 前 方 那 矮 小 的 “ 旦 家 信使 *， 令 这 位 黑 衣 男子 看 上 去 如 雕塑 
般 “ 伟 尾 ”。 


菲利普 四 世 也 非常 喜爱 委 拉 斯 志 效 创作 的 弄 臣 肖像 。 他 将 这 些 作品 
和 旺 室 的 肖像 一 同 巧 挂 于 自己 的 狩猎 行 让 中， 欣赏 把 玩 。 而 这 些 有 羊 科 
国王 选中 的 小 妖 ， 在 当时 也 绝 非 泛泛 之 莫 。 在 欧洲 宫廷 兰 养 的 小 丑 中 ， 
虽然 大 部 分 出 身 插 微 ， 但 大 凭借 上 自身 的 技艺 一 旦 获得 国王 的 宠爱 ， 他 们 
的 处 境 将 会 获得 很 大 的 改观 。 对 于 那些 特别 “ 受 宠 的 侏儒， 不 仅 会 得 到 
国王 的 质 赐 ， 同 时 也 因 这 “高 贵 的 宠爱 "， 而 获得 有 如 当今 “明星 ? 般 的 地 
位 。 国 王 授 意 委 拉 斯 凯 效 为 这 些 “ 明 星 ” 小 丑 绘 制 肖 像 ， 想 必 也 是 源 于 目 
喘 的 一 份 俩 爱 。 


但 是 ， 对 于 委 拉 斯 地 效 而 言 ， 也 许 还 有 另外 一 外 匈 意 。 能 够 和 国王 
的 肖像 并 列 惹 挂 ， 在 当时 是 一 种 特别 的 采 宠 ， 即 便 是 同样 为 国王 服务 ， 
同样 以 目 身 技艺 谋求 下 廷 职位 的 委 拉 斯 凯 效 本 人 也 难以 企及 。 这 不 仅仅 
古 因 为 ， 在 当时 ， 男 师 的 地 位 十 分 卑微 三， 几乎 等 同 于 普通 工匠 ;对 于 
委 拉 斯 贞 效 本 人 而 言 ， 还 有 着 另外 一 层 更 加 难以 舍 越 的 障碍 一 一 这 便 是 
他 的 血统 。 


\ 


We 二 
| 并 入 人" 总 多 -入 WN 
作品 小 贴 士 : 《教皇 英 诺 森 十 世 》， 委 拉 斯 饥 座 ，140X120cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 
1650 年 ， 现 藏 于 罗马 多 利 亚 。 潘 菲 利 美术 馆 。 


为 了 获得 社会 的 承认 ， 必 须 和 多 讨好 教 宗 ， 只 有 获得 教 宗 的 赦免 ， 国 
王 才 有 可 能 承认 他 的 社会 地 位 。1649 年 ， 年 逾 50 的 委 拉 斯 凯 效 亲 赴 意 大 
利 ， 为 教 星 绘制 了 肖像 。 这 便 是 著名 的 《 教 星 英 诡 森 十 世 》 三 。 当 然 ， 
攒 借 超 几 的 技艺 ， 委 拉 斯 山北 局 得 了 教 呈 的 偶 黄 ， 但 是 并 没有 获得 他 所 
期 望 的 赦免"。 不 过 ， 这 次 "意大利 之 行 ? 对 于 画家 来 说 同样 意义 重大 ， 
至 少 算是 有 了 个 契机 。 据 称 ， 教 星 本 人 非常 豆 爱 这 幅 作 品 。 画 像 被 基 挂 
在 教 旦 的 办 公 室 外 ， 每 次 进出 他 都 能 够 看 到 委 拉 斯 凯 兹 的 作品 。 更 有 传 
言 称 ， 一 位 红 衣 主教 从 大 门 进 入 ， 不 经 意 抬头 一 帝 ， 伏 忙 回头 告 诚 大 声 
说 话 的 同 你 :“ 咕 ， 小 声 点 ， 教 插 坐 在 上 面 采 着 呢 ! ” 


画面 中 的 教 旦 ， 身 着 红 袍 ， 坐 在 森 子 上 ， 石 手 合 着 一 封 信 。 这 不 是 
一 封 普 通 的 信件 ， 和 它 是 一 封 赦免 售 ， 委 拉 斯 地 效 将 目 己 * 迪 埃 戈 ' 德 西 尔 
瓦 . 委 拉 斯 凯 效 ”的 全 名 签 在 了 信 上 。 艺 术 家 希望 通过 这 样 一 种 方式 祈求 
来 目 教 星 的 怜惜 。 硕 望 教 星 能 “赦免 ?国家 乾 砍 的 出 身 和 血统 ， 进 而 赋予 
他 所 日 夜 期 盼 的 来 自 社 会 的 承认 与 绰 重 。 


作品 小 贴 士 : 《教皇 英 诺 森 十 世 》 (局 部 ) ， 委 拉 斯 凯 座 ，140X120cm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1650 年 ， 现 藏 于 罗马 多 利 亚 。 潘 菲 利 美术 馆 。 


在 完成 教 星 肖 像 的 1659 年 ， 也 惑 是 9 年 以 后 。 已 经 60 岁 的 委 拉 斯 出 
效 终于 获得 了 人 生 中 第 一 个 ， 也 是 最 后 一 个 由 国王 颁布 的 红 十 字 荣 士 勋 
章 。 老 画家 骄傲 地 将 这 枚 红色 勋章 补 画 在 了 《 宫 娥 》 三 这 幅 普 名 作品 上 
〈《 宣 娥 》 完 成 于 画家 授 勋 的 前 3 年 ) 。 今 天 ，《 宫 娥 》 保 存在 西班牙 
马德里 的 普拉多 美术 馆 。 这 是 菲利普 四 世 委 托 给 这 位 杰出 艺术 家 的 最 后 
一 幅 大 型 作品 ， 也 是 他 生命 最 后 阶段 的 真实 写照 。 画 中 的 委 拉 斯 遍 效 正 
手持 画板 ， 为 国王 和 王后 绘制 肖像 ， 他 的 面孔 已 经 不 再 年 轻 帅 气 ， 微 微 
发 福 的 脸 上 是 象征 犹太 血统 的 聚 色 胡 须 与 神色 眼睛 。 但 是 ， 年 轻 时 那 种 
在 脸 上 经 常 浮 现 的 往 得 和 忧虑 已 经 消失 不 见 ， 取 而 代 之 的 是 坦然 之 后 的 
专注 与 淡定 之 下 的 从 容 。 


也 许 ， 这 位 走 入 人 生 莫 年 的 艺术 家 早 台 料 到 会 被 教 星 赦免 ， 也 或 
许 “ 赦 免 " 与 “不 赦免 ?对 于 风 烛 残 年 的 他 来 说 已 经 失去 了 原先 的 意义 。 但 
最 终 ， 他 在 画 中 上 自己 的 胸 前 添上 了 时 就 应 该 属于 他 的 “骑士 勋章 *。 一 个 
从 出 生 束 纠缠 于 心 的 “硬结” 终于 解 开 ， 一 位 步 入 蔷 年 的 “卑微 者 ”终于 在 
众人 面前 挺 起 了 胸膛 ， 一 位 曾经 的 “ 弄 臣 ”终于 变 成 了 “骑士 "， 站 立 在 小 
公主 身 旁 ， 好 像 要 用 目 己 骑士 的 力量 保护 西 班 牙 王 阴 的 下 一 位 继承 者 ， 
担负 起 整个 国家 的 未 来 .…… 


一 年 后 ， 佩 戴 着 红色 十 字 勋 章 的 委 拉 斯 凯 效 平静 地 离开 了 人 世 。 他 
实现 了 自己 做 “骑士 ?的 凤 愿 ， 好 像 他 整个 生命 过 程 就 只 是 用 来 等 待 、 实 
现 这 个 如 今 看 上 去 有 点 “可 笑 ” 的 梦想 一 一 个 他 父 杀 等 竺 一 生 却 没 能 够 
实现 的 愿望 ， 一 个 当时 所 有 “卑微 者 ”的 愿望 。 安 匡 他 的 教 芝 和 到 地 在 
1811 年 被 毁 ， 现 在 已 经 无 法 找到 他 最终 的 安县 地 点 。200 年 后 ， 他 的 才 
华 才 重见天日 ， 此 时 西班牙 的 王 参 统治 已 经 不 复 存 在 。 


作品 小 贴 士 : 《 宫 娥 》 (局 部 ) ， 委 拉 斯 凯 兹 ，318X276cm， 布 面 油画 ， 完 
1656 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


但 是 ， 我 们 还 有 委 拉 斯 遍 效 的 绘画 。 通 过 他 的 男 笔 ， 人 们 看 到 的 是 
那个 时 代 鲜 活 的 生活 风貌 ， 而 不 是 乏味 的 文字 记录 ; 看 到 的 是 如 真人 一 


般 拥 有 “血肉 ”的 角色 ， 而 不 是 模糊 不 清 的 历史 描述 。 委 拉 斯 凯 效 将 他 终 
其 一 生 创作 的 艺术 全 部 留 给 了 我 们 ， 而 他 希望 人 们 永远 记 住 的 除了 他 的 


绘画 、 他 的 名 字 ， 还 有 那 枚 佩戴 在 他 胸 前 的 如 血 般 鲜 红 的 “十 字 ? 


1. 背景 小 贴 士 ， 委 拉 斯 凯 兹 (Velazquez，1599 一 1660)〉 ， 全 名 迪 埃 戈 - 德 : 西 尔 瓦 : 委 拉 
斯 凯 效 ，17 世 纪 巴 洛克 时 期 西班牙 画家 。 

2. 背景 小 贴 士 : 保罗 三 世 妹 妹 为 亚历山大 六 世情 人 ， 英 诺 森 十 世 为 亚历山大 六 世 辫 
孙 。 

3. 背景 小 贴 士 : 彼得 .保罗 . 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens，1577 一 1640)〉 ， 服 务 于 佛 兰 德 


斯 宫廷 ， 是 巴洛克 风格 的 代表 画家 。 


4. 经 过 几 番 波折 ， 和 希望 步 入 宫廷 画 师 行列 的 委 拉 斯 凯 效 ， 终 于 获得 了 一 个 为 国王 绘制 
当 像 的 机 会 。 这 是 一 张 看 上 去 非常 “朴素 ”的 贵族 肖像 ， 没 有 奢华 的 恤 丝 、 没 有 艳丽 的 锅 


级 ， 更 没有 亮 频 眼 的 珠宝 饰物 ..…… 但 正 是 这 样 一 幅 看 上 去 极为 “简单 ”的 尚 像 ， 志 


I 让 他 获得 


了 梦 才 以 求 的 进入 宫廷 任职 的 机 会 。 那 么 这 幅 画 究竟 好 在 哪里 ? 它 又 有 什么 特别 之 处 ? 


如 果 想 说 清楚 这 点 ， 首 先 应 该 了 解 的 就 是 国王 为 什么 会 选择 
不 是 在 “ 扮 酷 "。 富 廷 服装 在 色彩 和 款式 上 都 有 着 严格 的 规定 。 据 悉 ， 


开国 国王 疆 尚 简朴 ， 服 饰 上 不 喜欢 明亮 的 颜色 和 繁复 的 装饰 。 既 然 老 祖宗 已 经 定 下 
定 ， 后 世 继 位 的 国王 们 当然 不 敢 逾 矩 。 这 就 好 像 中国 帝 王 以 黄色 象征 王权 的 尊严 ， 而 西 
班 牙 国王 则 更 偏爱 黑色 。 但 黑色 归 黑 色 ， 委 拉 斯 凯 兹 却 并 不 想 受 制 于 这 片 暗淡 的 色彩 ， 


他 要 通过 超凡 的 技艺 ， 让 黑色 也 变 得 “明亮 起来。 我 们 都 甸 
色彩 便 是 黑 和 白 。 画 家 要 通过 敏感 的 眼睛 在 看 似 单 调 的 色彩 中 寻找 丰富 的 变化 。 对 于 黑 
色 的 衣服 ， 不 仅 要 表现 出 面料 的 质感 ， 同 时 还 要 避免 局 
中 。 委 拉 斯 凯 效 着 力 刻 画 了 服饰 上 的 细腻 纹路 ， 以 及 腰 间 闪耀 的 那 一 点 点 金色 ， 通 过 这 
些 细节 的 处 理 ， 国 王 质朴 而 不 失 优雅 的 品位 被 含蓄 地 表达 上 


Bb 些 精彩 的 


来 。 


旧闻 淹没 于 单一 的 色调 


身 纯 黑 的 贸 扮 ， 当 然 这 并 
菲利普 二 世 ， 西 班 牙 


了 规 


1 道 ， 在 绘画 中 最 难处 理 的 两 种 


5. 背景 小 贴 士 : 哈 布 斯 堡 家 族 (House of Habsburg〉 为 德意志 封建 统治 家 族 。 其 主要 分 


支 在 奥地利 ， 祖 系 日 耳 曼 人 中 的 一 文 ， 最 早 居 住 


在 法 国 阿 尔 萨 


的 阿尔 高 。11 世 纪 初 ， 由 于 该 家 族 的 主教 斯 特 拉 斯 堡 的 维尔 纳 建立 庆 堡 ( 哈 布 斯 堡 


其 家 族 即 以 哈 布 斯 堡 为 名 。 统 治 时 期 从 1282 年 起 一 直 延 续 到 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 是 欧 


斯 ， 后 来 向 东 扩 张 至 瑞士 


) ， 


洲 历史 上 统治 时 间 最 长 、 统 治 地 域 最 广 的 封建 家 族 。1273 年 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 鲁 道 夫 一 
世 被 选 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 〈1273 年 一 1291 年 在 位 ) 。 自 1438 年 开始 ， 神 圣 罗 马 帝 国 皇 
带 由 哈 布 斯 堡 家 族 世 礁 。1918 年 ， 因 奥 匈 帝国 解体 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 相继 结 


6. 背景 小 贴 十 :“ 乔 臣 ” 是 生活 在 宫廷 中 的 一 群 以 插 科 打 评 或 幽默 表演 来 为 国王 消 遗 解 问 
的 伶 人 ， 第 由 侏儒 担任 。 这 些 身 形 矮 小 的 侏儒 ， 以 号 体 上 的 残疾 作为 取悦 旦 宫 贵 族 
码 ， 以 谋 得 一 个 养家 糊口 的 卑微 职位 。 然 而 作为 常 伴 君 主 的 弄 臣 ， 他 们 有 机 会 在 史册 上 
留 下 自己 的 名 字 ， 甚 至 被 画师 记录 下 容貌 ， 例 如 亨利 八 世 左前 的 威 尔 : 萨 默 斯 以 及 仇 


的 筹 


白 吴 旁 的 塔 尔 顿 在 当时 的 英国 就 是 家 喻 户 晓 的 人 物 。 从 以 往 的 绘画 来 看 ， 弄 臣 们 几乎 无 
一 例外 都 是 作为 次 要 的 配角 出 现在 画面 中 ， 或 躲藏 在 角落 、 或 隐身 于 “高 大 ”君主 的 身后 和 
足下 。 


作品 小 贴 士 : 《弗朗西斯 科 : 莱 斯 卡 诺 》， 委 拉 斯 凯 效 ，107x83cm， 布 面 油画 
于 1638 年 ， 现 藏 于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 


背景 小 贴 士 : 1627 年 ， 菲 利 普 四 世 举 办 了 一 次 绘画 竞赛 ， 委 拉 斯 凯 兹 获胜 ， 获 胜 的 
奖品 是 被 任命 为 贵族 储 招 ， 每 天 增加 12 个 银币 的 工资 《相当 宫廷 理发 师 的 工资 )》， 一 年 
90 金 币 的 服装 费 〈 相 当 富 廷 小 丑 的 服装 费 ) 。 可 见 当时 委 拉 斯 凯 效 的 身份 仍旧 十 分 低 
微 。 

背景 小 贴 十 : 画面 中 的 人 物 是 1644 年 登基 的 罗马 教 星 英 话 和 森 十 世 〈Innocent X，1574 
一 1655) 。 在 当时 人 的 笔记 中 ， 这 位 教皇 似乎 从 来 就 没有 给 人 们 留 下 过 美好 的 印象 ， 他 
被 认为 是 全 罗马 最 丑陋 的 男人 ， 甚 至 有 人 曾 认为 他 长 的 过 于 丑陋 而 不 适合 继承 教皇 职 
位 。 据 次， 他 的 脸 长 得 左右 不 太 对 称 ， 额 头 也 秃 秃 的 ， 看 上 去 多 少 有 点 畸形 ， 而 且 他 的 


脾气 也 是 暴躁 易 怒 。 


作品 小 贴 士 : 《 富 娥 》， 委 拉 斯 凯 效 ，318x276cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1656 年 ， 现 茂 
于 西班牙 马德里 普拉多 美术 馆 。 画 面 展 示 了 一 个 戏剧 性 的 场面 : 某 日 ， 委 拉 斯 凯 效 正 手 
持 画 板 为 国王 夫妇 绘制 肖像 。 从 后 方 墙 上 挂 的 镜子 中 ， 我 们 看 到 了 他 们 模糊 的 面容 。 正 
当 委 拉 斯 凯 效 提 笔 作画 时 ， 小 公主 玛 格 丽 特 突然 到 来 。 她 的 出 现 好 像 是 在 平静 的 水 面 投 
下 了 一 枚 石子 ， 激 起 了 阵 阵 涟 注 。 宫 娥 们 手忙脚乱 地 给 公主 行礼 、 贡 献 食物 ， 几 位 跟班 
的 随从 和 侏儒 也 围 拢 过 来 。 画 面 后 方 是 一 扇 开 启 的 门 ， 光 线 从 门口 射 入 ， 一 位 路 过 此 地 
的 宫 中 侍从 正在 探头 向 里 面 好 奇 地 张望 。 


二 
于 


宋 徽 宗 : 隐藏 在 一 幅 旷 世 名 作 中 的 预言 


距 今 1000 多 年 前 的 北宋 都 城 瀛 系 ， 一 个 普通 的 冬日 。 虽 然 时 间 已 近 
日 沙 ， 但 天 空 却 出 奇 地 晴 衣 ， 监 得 如 一 潭 静 谥 的 湖水 。 在 旦 城南 面 的 宣 
德 门下 ， 照 例 是 一 派 车 水 马龙 的 繁华 景象 ， 每 逢 佳节 旺 带 都 会 出 现在 狗 
峨 的 城楼 上 ， 给 他 的 臣民 一 睹 龙 磊 的 机 会 。 此 时 ， 因 为 各 种 各 样 的 原因 
聚集 在 宣德 门下 的 人 们 ， 谁 也 没有 预料 到 接 下 来 友 生 的 一 幕 将 会 被 永远 
记录 在 华夏 文明 浩如烟海 的 时 间 长 卷 中 。 


这 一 天 是 北宋 政和 二 年 上 元 之 次 夕 〈 即 公元 1112 年 正月 十 六 ) ， 汶 
京 上 空 忽 然 彩云 蒜 译 ，18 只 仙 箱 飞 鸣 于 星城 上 上空， 久久 盘旋 ， 不 肯 离 
去 。 更 神奇 的 是 ， 其 中 2 只 仙 和 锥 竞 落 在 宫殿 左右 两 个 高 大 的 鸭 吻 之 上 。 
路 过 的 行人 人， 纷纷 仰 头 观 看 ， 对 这 一 景象 惊叹 不 已 。 


原本 这 样 的 奇 景 应 该 被 史官 以 文字 的 形式 记录 在 案 ， 但 巧合 的 是 当 
时 在 位 的 偏偏 是 中 国 历史 上 最 著名 的 书画 旦 带 宋 微 宗 赵 舍 。 据 称 ， 徽 宗 
亲 睹 此 情 此 景 兴 奋 不 已 ， 认 为 是 祥云 伴 着 仙 禽 前 来 帝都 告 瑞 ， 是 国运 兴 


盛 之 兆 ， 于 是 欣 然 握 笔 ， 将 目睹 情景 绘 于 绢 素 之 上 ， 并 题 许 一 首 以 记 其 
实 。 这 幅 传世 的 画卷 名 叫 《 瑞 稚 图 》 三 。 


《 瑞 牺 图 》 绘 于 长 卷 的 右 侧 ， 左 边 是 徽宗 的 题记 和 许 文 ， 以 独 具 特 
色 的 “ 瘦 金 体 ” 撰 写 。 宋 徽宗 赵 佑 用 手中 的 画笔 "如 实 ? 地 描绘 了 当时 人 们 
眼中 的 “ 奇 景 "， 疯 峨 的 宫殿 在 云 需 中 和 若隐若现 ， 落 日 的 余晖 酒 在 栖 黄 色 
的 琉璃 所 上 ， 将 古老 的 星城 染 上 一 层 夺目 的 金色 。 伴 随 着 几 声 尖 厉 的 鸣 
叫 ， 人 们 的 视线 被 吸引 到 画面 的 上 方 一 一 湛蓝 的 天 空 与 盘旋 的 飞 乱 。18 
只 仙鹤 以 优美 的 姿态 ， 芷 落 有 致 地 在 空中 划 出 好 看 的 弧 线 。 另 有 2 只 仙 
铬 一 左 一 右 立 于 典 宵 榴 易 之 上 ， 其 中 一 只 伸 贷 仰天 长 鸣 ， 念 佛 在 召唤 看 
空中 的 伙伴 ; 而 为 一 只 则 属 动 看 翅膀 ， 准 备 再 次 腾飞 而 起 。 今 天 ， 当 我 
们 站 立 在 这 幅 长 卷 前 ， 一 边 仔细 端详 着 那 细 如 蜡 发 的 羽毛 、 砖 岂 与 斗 
拱 ， 一 边 读 着 画 劳 的 题记 与 主义 。 当 诗 画 重 准 的 那 一 刻 ， 悦 履 间 我 们 念 
佛 置 刁 于 1000 多 年 前 的 那个 冬日 的 傍晚 ， 在 靖 登 的 寒 风 中 仁 立 在 并 京 街 
头 ， 与 北宋 的 百姓 一 同 目睹 这 个 神奇 的 瞬间 .……. 


宋 徽宗 绘制 这 幅 《 瑞 智 图 》 时 ， 北 宋 的 花鸟 画 已 经 达到 了 登峰造极 
的 水 平 ， 出 现 了 一 批 声名 显 炙 的 画家 。 但 那 时 的 花 乌 画 大 多 绘 的 是 小 
景 ， 例 如 "一 片 户 于 两 只 野鸭 一 术 干 梅 几 只 淮 乌 ”…… 册 算 是 画 长 卷 ， 
也 多 是 将 儿 个 小 景 串 联 在 一 起 例如 乔 白 的 《 蹇 省 图 》) 。 但 这 幅 《 瑞 
智 图 》 却 是 与 众 不 同 。 它 没有 将 人 们 的 目光 引 到 某 个 精心 布局 的 庭院 一 
角 ， 或 是 那些 容易 被 我 们 忽视 的 “生机 登 然 "的 花 叶 林 间 。 作 为 一 位 俯 隔 
万 里 疆土 的 帝王 ， 宋 徽宗 将 人 们 的 目光 带 同 更 宽广 的 天 空 ， 他 让 我 们 去 
欣 芝 象 征 权 力 与 财富 的 宫 立 楼 阅 ， 让 我 们 晃 望 宫殿 之 上 更 加 辽阔 的 万 里 
译 空 ， 以 及 那 预 示 过 福 与 祥瑞 的 人 间 奇 景 。 也 许 ， 只 有 映 为 第 王 义 羔 具 
艺术 才情 的 宋 徽宗 才 能 描绘 出 这 片 亦 真 亦 约 的 壮丽 景象 。 


《 瑞 稚 图 》 绘 制 于 1112 年 ， 自 从 18 岁 初 登 帝位 ， 宋 徽宗 赵 佑 已 经 执 
掌 这 个 在 中 国 历史 上 处 于 文化 项 峰 的 带 国 12 年 了 。 那 时 的 他 正 处 于 人 生 
的 蜂 峰 ， 志 得 意 满 ， 神 采 变 罕 ， 丈 像 他 在 每 幅 男 后 留 下 的 签名 “天 下 一 
人 ”， 聊 聊 四 字 ， 彰 显 着 一 位 帝王 坐 拥 天 下 的 肾 情 与 霸气 。 等 信道 教 的 
宋 徽宗 自信 地 认为 已 经 完成 了 赵 氏 祖先 赋予 他 的 神圣 使 合 ， 他 的 帝国 正 
被 神仙 眷顾 ， 辽 阔 的 疆土 正 党 党 在 一 片 祥和 的 氛 于 中 。 融 连 曾经 让 先帝 


头痛 不 已 的 北方 边境 也 已 久 无 战事 ， 昌 然 每 年 还 要 给 辽 国 送 去 岁 币 和 页 
品 ， 但 曾经 雄霸 一 方 的 大 辽 营 国 也 已 到 了 气 数 将 尽 的 甘 年 。 而 在 更 膛 远 
的 西北 方 崛起 的 金 国 正 忙 于 和 过 国 的 领土 争 和 于 中 ， 无 暇 顾及 位 于 中 原 地 
融 的 北宋 。 作 为 一 位 “ 功 成 名 吉 ”的 带 王 ， 宋 徽宗 的 职责 除了 每 日 坐 在 高 
高 的 龙 棒 上 ， 监 督 着 各 级 官员 将 圣 意 层 层 传达 、 依 次 执行 ， 剩 下 的 工作 
便 是 竭尽 所 能 地 彰显 带 国 的 财富 和 国力 了 。 那 时 ， 被 祥云 包 里 的 徽宗 赵 
倍 还 无 法 看 清 在 暗 处 悄悄 涌 动 的 阴 竹 ， 也 无 法 预计 15 年 后 整个 带 国 的 灾 


难 和 自己 晚 景 的 凌 凉 。 


作品 小 贴 士 : 《 瑞 蕉 图 》 (局 部 ) ， 赵 舍 ，51X138. 2cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 于 1112 
年 ， 现 藏 于 辽宁 省 博物 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《 寒 稚 图 》， 容 白 ，23.5X101. 4cm， 
于 北京 故宫 博物 院 。 

宋 徽 宗 赵 佑 生 于 元 丰 五 年 〈1082) 十 月 十 日 ， 上 自 幼 喜爱 笔墨 丹青 ， 
骑马 、 款 家、 器 鞠 更 是 无 一 不 通 。 传 说 在 他 降生 前 ， 其 父 神宗 曾 到 秘书 
省 观看 收藏 的 南 唐 后 主 李煜 的 画像 ， 随 后 就 生 下 了 和 徽宗， 可谓 “ 生 时 梦 
李 主 来 讽 ， 所 以 文采 风流 ， 过 李 主 百倍 ”"。 原 本 徽宗 赵 舍 是 没有 机 会 继 


Wd 


绢 本 设 色 ， 完 成 年 代 未 知 ， 现 藏 


承 大 统 的 ， 作 为 上 任 帝 王 哲宗 的 弟弟 ， 他 早早 便 被 封 为 端 王 ， 居 住 在 御 
赐 的 王府 ， 终 日 与 琴 棋 书画 为 伴 ， 过 着 道 遥 快 活 的 日 子 。 然 而 谁 也 无 法 
预料 历史 的 车 轮 会 在 哪里 出 现 拐点 。 元 符 三 年 〈1100 年 ) 正月 ， 年 仅 25 
岁 、 没 有 留 下 子 关 的 宋 哲 宗 突然 莹 逝 。 其 后 继 者 只 有 在 十 几 个 兄弟 间 挑 
选 。 那 时 哲宗 尚 有 自己 的 一 奶 胞 第 ， 并 有 一 位 妨 长 兄 建 在 ， 但 在 同 太 后 
的 力挽狂澜 下 ， 端 王 赵 舍 被 顺利 地 推 上 了 帝位 ， 成 为 北宋 第 八 位 皇帝 。 
在 向 太后 的 眼中 ， 这 位 年 轻 的 星子 不 仅 才 华 出 众 ， 更 重要 的 是 性 情 平和 
安稳 ， 终 日 沉浸 于 书画 ， 而 不 像 其 他 王爷 喜爱 “ 牛 花 车 草 ”， 时 不 时 会 做 
出 一 些 有 辱 星 家 颜面 的 事 儿 。 但 一 向 精明 的 向 太后 这 回 却 看 走 了 眼 ， 虽 
然 一 位 皇帝 喜爱 舞文弄墨 本 不 是 什么 错 事 ， 弄 得 好 了 还 可 以 称 得 上 锅 上 
添 花 ， 但 若 过 于 沉迷 其 中 ， 或 者 说 除 此 之 外 对 其 他 都 不 感 兴趣 ， 那 便 是 
帝王 的 大 辟 ， 也 是 帝国 的 不 地。 特别 是 当 国 家 陷于 四 面 楚 歌 的 境地 ， 星 
帝 一 人 的 决策 甚至 可 以 在 一 瞬间 将 整个 帝国 推 向 末日 。 


在 宋 征 宗 继承 帝位 之 前 ， 北 宋 的 政局 已 经 是 一 片 风 雨 际 摇 。 神 宗 、 
哲宗 当政 时 ， 以 王安石 为 首 的 “元 丰 党 人 ?与 司马 光 为 首 的 “元 祈 党 人 ? 交 
蔡 主 政 ， 两 派 之 间 互 相 倾 轧 、 明 争 暗 斗 。 虽 然 不 论 激进 派 还 是 保守 派 都 
对 时 政 、 民 生 提 出 过 行 之 有 效 的 措施 ， 但 正 所 谓 “ 过 尤 不 及 ”， 一 旦 两 派 
间 的 争辩 演变 为 激烈 的 和 党争， 问题 的 核心 就 不 在 时 政 民 生 上 了 ， 而 最 终 
导向 当权 者 的 权力 归属 和 利益 分 配 。 征 宗 即 位 时 正面 临 着 激进 派 独揽 朝 
政 ， 为 了 能 够 改变 一 边 倒 的 局 面 ， 赵 倍 听 取 辐 太后 的 建议 采取 “ 广 开 言 
路 以 正视 听 ” 的 策略 ， 重 新 局 用 保守 涛 项 忠 庶 为 字 相 ， 为 一 批 被 贬 册 的 
官员 平反 ， 并 且 不 分 新 旧 两 派 ， 只 要 对 朝 迁 有 利 便 大 胆 局 用 。 然 而 世间 
最 难 读 懂 的 便 是 人 心 。 “广开言路 ?并 没有 为 赵 舍 带 来 梦想 中 的 “开元 盛 
世 *， 反 而 招来 了 新 一 轮 的 两 党 夺权 。 在 “直言 纳 谏 ”的 误 励 下 ， 被 几 点 
的 激进 派 又 开始 弹劾 新 上 台 的 守旧 铂 。 仅 仅 在 一 天 之 内 ， 禹 王 的 书 案 前 
便 堆 满 了 各 种 行文 激烈 的 弹劾 帮 音 。 日 人 天 长 ， 原 本 就 对 政治 没有 多 少 
兴趣 的 宋 征 宗 开 始 渐渐 失去 了 初 登 芝 位 时 的 雄心 壮志 ， 他 索性 不 再 听取 
任何 意见 ， 而 仅 凭 目 己 的 喜好 挑选 身边 的 臣子 。 于 是 ， 写 得 一 手 好 字 ， 
又 善 溜 须 担 马 的 人 莹 各 成 为 了 新 任 宰相 ， 口才 出 众 ， 又 异 风 情 的 王 浦 成 为 


了 副 相 ， 而 最 离奇 的 当 属 高 做， 其 人 原本 是 苏轼 门下 一 小 吏 ， 因 善 书法 
和 距 著 ， 便 被 微 宗 “ 苇 眼 识 珠 ?， 纳 于 许 下 ， 从 一 白丁 直接 被 授予 碟 前 都 
太 尉 一 职 。 而 此 时 ， 徽 守 赵 舍 的 人 生 轨 道 也 发 生 了 偏转 ， 他 不 再 为 那些 
忧心 的 莞 派 之 争 而 烦恼 ， 也 不 再 为 黎民 百姓 的 生计 而 焦虑 ， 他 所 喜爱 的 
臣子 们 将 这 一 切 都 挡 在 了 宣 门 之 外 ， 展 现在 他 眼前 的 只 有 《清明 上 河 

图 》 般 的 “党 华 胜景 "。 终 于 ， 这 位 喜爱 艺术 的 第 王 可 以 心满意足 地 沉浸 
在 自己 的 世界 中 了 。 在 把 自己 封 为 “教主 道 君 旦 带 ” 之 后 ， 微 宗 赵 估 的 生 
命 重心 已 经 完全 转移 到 民 岳 这 座 传 说 中 的 旦 家 花园 。 而 这 座 花 园 不 仪 成 
为 他 后 半生 魂 达 梦 蒙 的 “条 羔 仙 境 "， 也 是 最 终 埋葬 整个 帝国 的 坟 荃 。 


在 绘制 《 瑞 乱 图》 后 的 第 五 年 ， 在 大 马 王 类 的 主持 下 民 苗 开始 动工 
兴建 ， 历 时 六 年 竣工 。 这 座 旦 家 园林 位 于 宫 城 以 北 ， 占 地 面积 约 为 750 
亩 。 民 匡 突 破 秦汉 以 来 宫 苑 “一 池 三 山 ” 的 规范 ， 将 诗情画意 的 景致 点 级 
于 山水 之 间 ， 环 目 所 及 处 处 有 景 ， 贫 玩 游 走 处 处 有 情 。 民 后 的 始 造 源 于 
徽宗 对 道教 的 笃信 。 在 即位 初期 因为 子 关 不 多 ， 徽 宗 赵 信 听 信 了 道士 的 
纳 言 ， 认 为 是 由 于 都 城 六 京 地 处 平原 ， 周 边 没 有 山川 湾 泽 ， 故 而 无 法 吸 
引 神仙 们 驻足 停留 。 怀 着 一 颗 度 诚 的 心 ， 宋 徽宗 下 旨 修 建 民 岳 ， 并 且 杀 
自 设 计 园 中 景致 。 取 天 下 瑰 奇 灵 石 ， 移 南方 各 色 人 花木 ， 览 世间 奇 珍 异 
甸 ， 设 雕 栏 曲 权 、 坚 台 楼 阅 ， 日 积 月 宗 ， 历 经 数 载 ， 和 直至 北宋 末年 部 分 
景致 仍 未 完工 。 也 许 ， 真 的 是 城 意 感动 上 苑 ， 目 民 和 天 开始 修建 徽宗 的 后 
号 便 陆续 传 来 好 消息 。 大 喜 过 望 的 赵 舍 更 加 卜 城 地 敬 拜 道家 和 神仙， 并 羔 
作 一 篇 《 御 制 民 项 记 》 以 示 纪 念 。 文 中 详细 地 描绘 了 民 岳 优美 的 景致 ， 
游人 步 入 其 中 ， 死 如 身 临 仙境 ， 乐 不 知 返 。 


目 民 振 竣 工 后 ， 徽 宗 赵 舍 便 逐渐 将 自己 的 生活 背 子 移 到 了 这 里 ， 他 
从 襄 中 带 来 了 数 干 名 宫女 、 侍 卫 和 后 妃 ， 并 责令 臣子 们 来 民 岳 议事 。 当 
然 除了 例 行 的 公事 ， 乐 不 思 罚 的 帝王 还 为 自己 安排 了 许多 游乐 活动 : 骑 
财 、 下 棋 、 斗 寻 、 作 男 .….. 对 于 徽宗 而 言 ， 这 座 人 造 的 园子 是 他 全 部 精 
神 的 寄托 ， 这 里 有 他 热爱 的 一 切 ， 美 景 佳人 、 奇 珍 异 宝 。 但 民 岳 并 不 仅 
仅 是 一 个 “ 百 宝 库 ”一 个 承载 帝国 财富 与 君主 野心 的 梦想 之 地 ， 从 它 的 


诞生 到 消亡 都 抹 不 去 宋 徽宗 个 人 的 影子 ， 它 的 一 花 一 草 、 一 山 一 石 ， 部 
浸透 着 这 位 艺术 家 星 表 的 精神 气质 与 艺术 品位 。 


宋 徽宗 爱 马 ， 曾 下 令 收 集 天 下 珍 黎 禽 乌 背 养 在 民 岳 中 。 每 当 步 入 园 
中 ， 和 群 乌 便 从 四 面 八方 汇 聚 而 来 ， 书 动 芭 膀 ， 死 在 欢迎 帝王 的 到 来 。 这 
时 ， 驯 乌 的 蔡 姓 老者 便 在 一 劳 遍 呼 :“ 万 光山 瑞 禽 接轨 。” 这 一 招 屡 试 不 
位 各 能 得 到 和 让 刘 的 骨 。 全 不仅 有 并 乌 用 有 筷 ， 直 有 
乌 。 在 个 公认 为 徽宗 真迹 的 18 幅 传世 作品 中 ， 论 乌 画 占 去 了 四 分 
此 外 ， 他 还 收藏 了 大 批 花 乌 作品 。 据 《 宣 和 男 谱 》 记 载 ， 大 记 收藏 的 人 
乌 男 多 达 2786 件 ， 约 占 全 部 藏品 的 一 半 ， 由 此 可 见 其 偶 爱 之 深 。 徽 宗 男 
乌 并 非 如 我 们 想象 的 那 般 和 盗 情 异 意 ， 由 心 而 作 ， 也 不 是 后 世上 所 谓 的 中 国 
画 贯 在 “ 似 与 不 似 之 间 ”， 他 笔下 的 花 乌 是 非常 台中 的 。 


作品 小 贴 士 : 《黄蓉 锦 鸡 图 》， 赵 估 ，81.5X53. 6cem， 绢 本 设 色 ,完成 年 代 未 知 ， 
现 藏 于 北京 故宫 博物 院 。 

例如 这 幅 著 名 的 《芙蓉 锅 鸡 图 》， 画 中 描绘 了 一 个 在 花园 角落 发 生 
的 有 趣 瞬 间 : 一 只 锦 鸡 突然 跳 到 了 一 从 盛开 的 美 欧 花 上 ， 局 动 的 翅膀 和 
术 叶 “沙沙 ”的 声音 打破 了 花园 的 叔 静 。 带 看 秋 日 晨 露 的 伦 校 还 在 微微 颤 
动 ， 而 这 只 锦 鸡 却 许 然 不 觉 ， 它 的 全 部 注意 力 都 被 画面 右上 角 的 两 只 晴 
蝶 吸 引 。 它 用 爪子 罕 罕 攀 者 人 花枝， 里 体 微 倾 ， 扭 头 观望 ， 好 像 正 欲 展 芭 
飞 起 。 宋 微 宗 用 细 民 的 笔触 勾勒 出 锅 鸡 华丽 的 羽毛 ， 并 根据 不 同 部 位 羽 
毛 的 特点 采用 了 相应 的 绘画 技法 : 头 部 黄色 羽毛 用 细 笔 拉 出 丝 丝 毛 苷 昔 
的 感觉 ， 邓 膀 羽 毛 用 似 笔 军 染 出 浓淡 层次 ， 尾 部 则 着 重 突 出 羽毛 长 而 使 
的 特点 。 同 时 ， 作 者 巧妙 地 用 弯 扩 而 有 其 弹性 的 校 条 ， 顺 势 翻转 的 叶 厂 和 
低 垂 的 花 赤 ， 将 钾 鸡 飞 上 梳头 的 动态 晕 真 呈现 。 而 这 些 成 束 都 来 自 于 长 
期 的 观察 与 日 积 月 累 的 写生 。 据 称 ， 徽 宗 曾 经 夯 过 智 的 二 十 种 不 同 姿 
态 ， 并 创造 性 地 使 用 生 漆 点 频 ， 以 光 腕 微 凸 的 效 采 再 现 马 的 神态 。 


一 国之 君 在 绘画 上 的 孜孜 追求 与 深厚 造 齐 渐 渐 市 动 起 整个 帝国 的 审 
美 趣味 。 曾 经 和 " 过 往 文 人 所 不 齿 的 “画工 关 画 匠 ? 到 徽宗 旨 时 也 成 为 了 一 
个 前 途 似 锅 的 职业 。 在 宋 微 宗 的 主持 下 ， 唐 宋 以 来 的 画院 制度 得 到 进 一 
步 发 展 ， 不 但 成 并 了 “翰林 画图 局 ”和 “翰林 书 艺 局 ”， 并 且 开 创 性 地 在 科 
举 考 试 中 加 入 绘画 科目 ， 以 画 取 仕 。 由 此 一 来 ， 寒 窗 若 读 不 再 是 唯一 的 
仕途 出 路 ， 只 要 男 艺 精 湛 便 有 封 官 晋 茵 、 光 耀 门 查 的 机 会 。 一 时 间 ， 北 
宋 画 家 们 纷纷 提起 笔 来 ， 报 名 科举 ， 一 试 吴 手 。 然 而 ， 对 自 里 画 艺 尚且 
要 求 严 奇 的 徽宗 赵 舍 又 怎 会 对 未 来 宫廷 画院 的 官员 们 放松 要 求 ? 只 要 看 
看 微 宗 钦定 的 考题 便 可 对 当时 考试 的 难度 和 竞争 的 激烈 程度 略 知 一 二 。 
曾 有 一 次 的 考试 题目 定 为 "山中 藏 古寺 ”>， 大 多 数 考生 男 的 都 是 隐藏 在 深 
山中 、 知 隐 知 现 的 等 院 飞 构 ， 但 是 得 中 头 名 的 考生 并 没有 男 竺 院 ， 只 是 
画 了 一 个 和 疝 在 山 诅 挑 水 ， 以 巧妙 的 方式 媒 转 地 点 出 绘画 主题 ;另外 一 
次 考试 的 题目 为 “ 踏 伦 归 来 马蹄 香 "， 得 第 一 名 的 考生 也 没有 画 任何 人 花 
开 ， 而 是 画 了 一 人 骑马 ， 蝴 蝶 飞 纪 马 蹄 间 。 这 便 是 所 谓 的 以 立意 取胜 。 


总 结 来 说 ， 宋 徽宗 对 宫廷 画家 们 的 技艺 主要 看 重 两 点 : 一、 具有 扎实 的 
写实 功底 ; 二 、 画 面 富有 诗情画意 。 简 单 说 来 就 是 一 位 画家 不 仅 要 有 康 
练 的 绘画 技巧 ， 同 时 还 要 注重 个 人 修养 。 然 而 想 要 两 者 兼备 却 十 分 困 

难 。 据 史料 记载 ， 徽 宗 曾 给 男 院 布下 任务 ， 绘 制 一 幅 孔 省 升 墩 的 屏障 。 
画家 们 反复 绘制 了 多 次 ， 都 未 令 旦 第 满 意 。 正 当 大 家 百 思 不 得 其 解 时 ， 
徽宗 开口 说 道 :“ 孔 和 汰 升 墩 一 定 先 举 起 元 脚 ， 而 现在 诸位 所 男 的 孔雀 都 
古 举 右 脚 。 ”一句 话 令 国家 们 悦 然 大 悟 ， 待 到 仔细 观摩 时 才 发 现 的 确 如 
微 守 所 述 。 经 过 这 件 事 ， 北 宋 的 宫廷 画师 们 无 不 刻 苗 写生 ， 力 求 做 到 所 
画 之 物 形 神 兼 备 。 而 民 匣 便 成 为 了 宫廷 画家 最 好 的 学 习 场 所 。 这 里 饲养 
的 禽 乌 花 开 多 达 于 余 种 ， 喜 爱 绘画 的 呈 名 大方 地 获准 画家 们 进入 目 己 的 
星 家 园林 写生 临摹 ， 并 时 不 时 御 要 杀 临 ， 点 评 臣子 们 的 画作 ， 兴 致 高 时 
还 会 提起 笔 来 画 上 几 笔 。 君 臣 一 起 绘画 的 场面 在 中 国 历史 上 可 谓 “ 前 无 
古人 ， 后 无 来 者 ”。 


作品 小 贴 士 : 《 竹 禽 图 》， 起 信 ，55.4X33.8cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 年 代 未 知 ， 现 藏 
于 美国 纽约 大 都 会 博物 馆 。 

中 国花 鸟 画 从 唐 代 发 展 到 北宋 已 经 非常 成 熟 ， 从 南 唐 时 的 徐 巾 ， 到 
北宋 的 从 白 、 易 元 吉 ， 可 谓 名 家 幸 出 ， 流 派 纷 嘻 。 到 徽宗 一 朝 ， 花 乌 画 


己 是 易 盛 时 期 。 喜 爱 绘 国 的 徽宗 赵 舍 在 还 未 登 帝位 时 ， 便 广泛 结交 当时 
的 书 男 名 家 ， 拜 师 学 艺 。 符 到 成 为 一 国之 君 后 ， 人 至 高 无 上 的 权力 义 赋 予 
他 更 为 优越 的 艺术 环境 。 北 宋 几 代 星 带 都 喜爱 书画 ， 在 星 训 内 务 府 的 藏 
画 库 中 积累 了 浩如烟海 的 名 家 画卷 ， 这 就 好 比 法 国 卢 浮 宫 中 布 满 墙壁 与 
屋顶 的 数 以 万 计 的 油画 作品 。 这 些 绘画 成 为 了 徽宗 赵 们 精神 追求 的 “ 世 
外 桃源 ”， 稍 有 闲暇 他 便 把 目 己 关 在 画 库 中 临摹 名 家 作品 ， 在 撤 法 上 吸 
取 百 家 之 所 长 ， 过 入 的 天 赋 加 上 勒 奋 刻 百 的 磨炼 ， 稍 加 时 日 便 取 得 了 晶 
越 的 成 就 。 


在 绘制 这 幅 《 竹 禽 图 》 时 ， 宋 徽宗 创造 性 地 同时 采用 了 墨 笔 写意 和 
工笔 勾勒 两 种 技法 。 山 石 部 分 用 墨 笔 晕 染 出 大 致 的 形体 ， 而 竹 叶 与 停 在 
校 上 的 两 只 傅 乌 则 用 细 笔 描画 勾勒 ， 这 样 具 有 对 比 性 的 国法 将 人 们 的 视 
线 成 功 地 转移 到 画面 的 主体 一 一 乌 与 竹 。 同 时 还 创造 出 了 一 种 模糊 的 空 
间 感 。“ 腾 有 * 效 果 的 山石 被 “ 推 "加 了 画面 的 后 方 ， 而 彩 澡 勾勒 的 竹马 则 
从 石 缝 间 伸 展 出 来 。 虽 然 中 国画 不 讲 完 空间 感 ， 但 通过 不 同 技法 的 巧妙 
处 理 ， 依 然 能 够 创造 出 视觉 上 的 “景深 ?效果 。 


在 现今 被 认为 是 微 宗 真 迹 的 18 幅 作品 中 有 3 幅 是 人 物 画 ， 其 中 2 幅 都 
古 临 擎 唐 代 面 家 张 定 的 作品 。 微 宗 上 自己 创 作 的 人 物 画 传世 的 只 有 1 幅 ， 
名 为 《听众 图 》。 这 是 1 幅 紧 同 的 长 卷 ， 它 如 实 记录 下 发 生 在 一 千年 前 
星 家 园林 中 的 一 场 “ 露 天 音乐 会 ”。 


作品 小 贴 士 : 《 听 王 图 》 (局 部 ) ， 赵 信 ，147.2X51. 3cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 年 代 未 
知 ， 现 藏 于 北京 故宫 博物 院 。 


“ 首 乐 会 "的 现场 布置 得 非常 简单 ， 只 有 一 个 横 案 用 来 放置 古琴 ， 一 


个 高 脚 桌 用 来 安置 白 次 香炉。 画面 中 央 的 抚琴 者 与 左右 两 劳 的 听众 索性 
坐 在 了 3 个 石 役 上 。 然 而 帝王 的 花园 毕竟 不 是 修仙 炼丹 的 深山 郊野 ， 铺 
在 石 役 上 的 华丽 皮毛 将 我 们 从 云 需 球 浮 、 溪 水 涯 涯 的 山林 带 回 了 奢靡 讲 
究 的 星 家 园林 。 据 后 人 研究 推测 ， 中 间 抚 琴 者 正 是 宋 微 宗 本 人 。 案 信道 
教 的 旺 帝 将 自己 打扮 成 一 位 游 方 道士 的 模样 ， 身 穿 朴 素 的 道 袍 ， 头 项 挽 
粥 ， 脸 庞 浮现 出 一 种 修道 之 人 才 有 的 气 定神 与 泰然 自 因 。 然 而 同样 沉 
浸 在 音乐 中 的 两 位 听众 却 表现 出 截然 不 同 的 神情 。 右 边 罕 红 衣 者 ， 低 头 
垂 目 ， 一 只 手 文 撑 着 微微 后 倾 的 身体 ， 另 一 只 手 拿 着 团 扇 ， 在 膝 头 以 手 


指 轻 点 着 拍 子 ， 整 个 姿态 轻松 、 随 意 ， 军 无 顾忌 地 尽情 孚 受 着 醉人 的 全 
声 。 但 左边 罕 绿 衣 者 却 是 另外 一 个 状态 ， 只 见 他 正 袜 端 坐 ， 吴 体 前 倾 ， 
双手 茶 敬 相 握 ， 微 微 抬 头 ， 目 不 转 睛 地 望 关 正在 弹 鞭 的 宋 徽 宗 。 他 也 在 
聆听 音乐 ， 但 从 这 个 姿态 来 看 却 远 没 有 穿 红 衣 者 那么 放松 ， 在 毕 茶 毕 敬 
的 姿态 中 似乎 流露 出 一 丝 不 易 察觉 的 紧张 与 胆 层 。 也 许 ， 人 们 会 认为 这 
古 夯 家 对 画 中 人 的 刻意 安排 ， 其 目的 是 为 了 达到 一 种 生动 而 不 单调 的 呈 
现 效果 。 初 看 上 去 确实 如 此 。 但 如 果 我 们 事先 了 解 北 宋 官员 官 服 颜色 所 
代表 的 品级 ， 便 会 对 这 样 的 处 理 方式 有 了 更 深 一 层 的 感悟 。 那 时 ， 喘 着 
红色 官 服 的 为 五 品 以 上 官员 ， 刁 着 绿色 官 服 的 为 六 品 以 下 官员 。 从 画 中 
人 的 服装 可 以 大 致 判断 出 ， 右 边 表情 轻松 的 那 位 听众 应 属 征 宗 绷 中 的 融 
官 ， 而 左边 穿 绿 衣 者 则 官职 较 低 。 由 此 ， 我 们 便 可 以 理解 为 何 穿 绿 衣 的 
听众 神情 会 如 此 的 严肃 ? 面 对 目 己 的 顶头 上 司 和 一 国之 主 ， 一 言 一 行 都 
要 格外 小 心 ， 想 必 任 谁 也 无 法 做 到 全 身心 放松 ， 坚 无 顾忌 地 投入 音乐 

中 。 再 一 次 ， 徽 宗 赵 佑 用 他 的 画笔 问 我 们 展现 了 绘画 的 严谨 与 写实 。 


当然 ， 除 了 生动 传神 的 人 物 ， 他 还 用 画笔 为 我 们 掀 开 了 令 人 遐 想 联 
天 的 民生 生活 的 一 角 : 优雅 精致 的 姓 院 和 充满 文人 气 肯 的 游乐 。 他 将 宋 
人 理想 化 的 精神 世界 全 部 浓缩 在 了 这 座 旺 家 园林 中 。 这 里 不 仅 有 世俗 的 
享乐 ， 还 有 自古 第 王 对 表 池 仙境 的 全 部 想象 。 在 这 里 ， 他 可 以 远离 侍 
的 喧嚣 ， 终 日 与 丹青 为 华 ， 禽 乌 为 乐 ， 过 着 神仙 般 的 生活 。 如 末 没 有 之 
后 惨烈 的 “靖康 之 变 ”， 徽 宗 赵 倍 仆 人 还 会 沉浸 在 他 与 臣子 们 一 同 创造 
的 “盛世 ?梦境 中 。 将 修 烁 成 仙 作 为 人 生 最 终归 和 宿 的 道教 ， 并 不 限制 身体 
的 欲望 ， 反 而 还 或 励 这 种 阴阳 和 合 的 极乐 感受 ， 而 修身 养性 的 生活 又 恰 
好 与 葬 棋 书画 的 爱好 相 匹 配 。 这 也 正 是 为 什么 宋 徽宗 选择 了 道教 作为 国 
教 。 但 他 却 犯 下 了 一 个 致命 的 错误 ， 那 便 是 将 自己 的 帝国 托付 给 了 马子 
们 ， 而 自己 则 沉浸 在 出 世 的 道 遥 与 享乐 中 。 然 而 ， 号 为 帝王 是 不 能 出 世 
的 。 当 他 把 上 自己 封 朵 在 虚 弥 的 精神 世界 中 ， 他 的 臣民 和 帝国 便 像 被 抛 大 
的 “孤儿 ”， 处 于 发 发 可 危 的 状态 了 。 


作品 小 贴 士 : 《 祥 龙 石 图 卷 》， 赵 估 ，53.8X127. 5cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 年 代 未 知 ， 
现 藏 于 北京 故宫 博物 院 。 


对 外 面世 界 充 耳 不 周 的 宋 徽 宗 ， 终 日 汕 律 在 展 天 中， 精心 描绘 着 园 
中 的 花鸟 、 奇 石 。 他 不 知道 在 花园 的 围墙 外 正 暗流 涌 动 ， 酝 酿 着 一 场 惨 
烈 的 暴动 。 这 场 暴动 强大 到 足以 摧毁 帝国 残存 的 余力 。 而 事件 的 起 因 却 
在 于 几 块 看 上 去 不 起 眼 的 石头 。 


还 在 做 端 王 时 ， 徽 宗 赵 佑 便 十 分 喜爱 收集 奇石 。 也 许 人 们 会 想 一 个 
帝王 不 爱 金 银 珠宝 ， 却 偶 爱 收藏 石头 ， 这 应 该 不 是 什么 坏事 。 但 凡事 都 
有 个 “ 度 ”， 一 旦 爱 之 过 切 也 会 带 来 预想 不 到 的 灾难 。 为 了 能 够 取悦 星 
帝 ， 博 天 子 一 灾 ， 徽 宗 的 臣子 们 近乎 饮 狂 地 搜罗 奇石 运往 系 城 。 那 时 ， 
人 们 将 运送 石头 的 队伍 称 为 "花石 纲 "。 为 了 运送 较 大 的 石 块 ， 官 府 任意 
拆毁 民居 、 桥 染 ， 甚 至 强 征 官 粮 、 商 船 。 如 大 发现 哪 家 藏 有 好 石 ， 则 条 
用 各 种 手段 融 诈 勒索， 往往 六 得 藏 石 人 倾家荡产 。 但 深 在 宫 中 的 宋 徽宗 
却 对 此 一 无 所 知 ， 当 他 欣 姥 地 挟 着 巡 妃 宫 人 徘徊 在 一 块 块 蝇 大 的 奇石 
间 ， 对 着 人 花 章 吟 诗作 对 时 ， 北 宋 子 民 正在 为 这 些 石头 造成 的 一 医 医 惨剧 
发 出 惨烈 的 紊 号 。 然 而 这 舌 心 裂 肺 的 央 声 却 永远 也 传 不 到 深 宫 内 院 。 


在 军队 的 武力 和 朝廷 的 招安 下 ， 各 地 爆发 的 起 义 很 快 便 被 镇 压 下 
去 ， 一 切 似乎 又 都 恢复 了 往日 的 平静 。 这 突如其来 的 胜利 也 让 入 坐 星 位 
的 微 军 赵 们 看 到 了 一 丝 重新 燃 起 的 希望 一 一 国力 的 “强盛 ”>。 而 这 “强大 


的 后 盾 ” 可 以 帮助 他 实现 几 代 先祖 未 尽 的 事业 ， 那 便 是 收复 被 辽 国 占据 
近 百 年 的 燕 云 十 六 州 。 为 了 顺应 星 帝 热烈 的 期 盼 ， 微 军 的 臣子 们 迅速 制 
定 出 一 套 看 上 去 极为 可 行 的 方案 一 一 联 金 抗 辽 。 然 而 ， 那 时 的 宋 人 并 不 
真正 了 解 他 们 选 定 的 这 位 “合作 伙伴 ”， 以 至 于 在 之 后 的 实际 行动 中 作出 
了 一 系列 错误 判断 ， 不 仅 未 能 最 终 实现 先祖 们 的 梦想 ， 还 将 整个 帝国 拱 
手相 让 。 


二 名 区 


\ ) 


NA ME 


作品 小 贴 士 : 《 御 座 图 》， 于 非 闪 临 赵 信 版 本 ，56X46cm， 绢 本 设 和 色 ， 赵 佳 原作 完 
成 于 1114 年 ， 现 为 私人 收藏 。 

虽然 自 知 武力 不 及 ， 但 以 文治 国 的 宋 人 对 北方 诸 国 总 是 抱 有 一 
种 “居高临下 ”的 看 法 ， 处 处 透 着 一 股子 酸 酸 的 “文人 气 ”。 这 就 好 像 徽 宗 
笔下 的 白条。 虽然 是 来 自 北 方 的 狐 禽 ， 但 透 过 徽宗 赵 舍 那 充满 田园 牧 
歌 、 诗 情 画 意 的 眼睛 ， 再 凶猛 的 禽兽 也 能 瞬间 变 成 一 只 圈养 在 花园 中 的 
温顺 宠物 。 现 今 流 传 的 微 宗 真 迹 中 有 一 幅 《 御 订 图 》。 原 画 被 私人 收 
藏 ， 人 至 今 能 够 见 到 与 原作 最 为 贴近 的 应 属于 非 剖 的 华 本 。 男 耐 描绘 了 一 
只 白 订 立 在 横 杆 上 ， 系 在 脚 上 的 黄色 维 帝 在 杆 上 打 了 一 个 结 。 缴 带 的 颜 
色 显 示 出 这 是 一 只 星 家 饲养 的 御 鹰 ， 而 这 类 猛禽 大 多 是 从 北方 以 贡品 的 
喘 份 进 献 给 北宋 星 第 。 喜 爱 画 鸟 的 徽宗 用 细腻 的 笔触 描绘 了 白 认 尖 利 的 
喉 、 华 丽 的 羽毛 和 看 上 去 锋利 无 比 的 爪子 。 然 而 ， 仅 仅 是 “看 上 去 ”而 
Es 


这 只 站 立 在 杆 上 的 白 鹰 就 好 像 一 只 被 贯 玩 的 鹦 葬 ， 早 已 失去 了 作为 
一 只 狐 禽 的 能 力 。 精 致 但 秒 弱 的 地 膀 已 不 能 再 展 通 飞翔 ， 那 双 犀 利 的 眼 
译 也 因 远 离 了 天 空 而 不 再 俯视 辽阔 的 土地 。 也 许 ， 当 徽 守 提 笔 插 绘 这 只 
日 座 时 ， 是 想 将 它 作 为 自己 的 力 一 个 象征 一 一 一 位 大 蜗 临 下 、 俯 视 万 民 
的 “ 雄 座 >"， 拥 有 最 犀利 的 眼睛 和 最 强悍 的 爪子 ， 庇 佑 他 的 臣民 远离 灾 
害 。 然 而 ， 这 只 被 圈养 在 花园 中 的 猪 磨 却 远 没 有 看 上 去 的 强力 ， 它 早已 
失去 了 作为 一 只 狐 禽 的 兽性”， 不 能 捕 猫 、 不 能 勒 翔 ， 就 像 一 位 丧失 目 
由 的 帝王 。 虽 然 是 坐 拥 天 下 的 君主 ， 徽 宗 赵 舍 却 终 映 无 法 离开 他 的 星 
家 。 他 将 上 自己“ 封 末 ”在 梦 中 的 花园 ， 在 这 里 搭建 三 山 五 天 、 五 湖 四 海 ， 
创造 了 一 个 想象 中 的 国土 ， 梦 想 着 在 这 里 飞升 成 仙 .…… 


但 命运 却 和 他 开 了 个 玩笑 。1127 年 ， 一 个 被 历史 永远 铭记 的 一 年 。 
金 国 大 举 南 下 ， 几 乎 在 短 短 数 月 间 便 轻而易举 地 攻破 六 京 。 当 时 已 经 是 
太 上 旺 的 徽宗 ， 连 同 儿子 钦 宗 、 后 妃 宗 室 、 佼 乐 百 官 数 千 人 被 押送 到 北 
方 。 这 起 耻辱 的 事件 被 后 世 称 为 “靖康 之 变 "。 正 所 谓 “ 敌 梨 之 下 ， 焉 有 
完 卵 "， 音 日 繁华 的 并 各 在 战火 的 肆 层 下 变 得 面目 全 非 。 那 些 曾 经 被 历 


代 帝 王 收藏 的 奇 珍 异 宝 悉数 被 抢 ， 官 私 府 库 被 掠 动 一 空 。 在 中 国 历史 上 
存在 100 余 年 的 北宋 王朝 灭亡 。 而 同 北宋 一 起 死去 的 还 有 那 座 充满 帝王 
无 限 梦 想 的 美丽 花园 。 在 艰苦 的 围城 之 战 中 ， 园 中 的 花草 树木 被 充当 柴 
火 全 部 烧毁 。 当 金 人 掠 走 了 大 部 分 园 中 珍宝 时 ， 剩 下 的 只 是 那 一 块 块 无 
法 搬运 的 巨大 太湖 石 。 它 们 曾经 是 皇帝 无 比 喜爱 的 珍藏 ， 也 是 北宋 百姓 
心中 难以 磨灭 的 伤 痛 ， 但 如 今 只 不 过 是 立 在 残 垣 断 瓦 中 的 几 块 普通 得 不 
能 再 普通 的 孤 石 。 


在 被 押 到 金 国都 城 后 的 徽宗 赵 倍 受 尽 了 各 种 折磨 与 凑 辱 ， 他 偷偷 地 
让 号 边 臣 子 给 已 经 在 南方 建立 南宋 王 间 的 儿子 赵 构 送 去 了 一 件 自 己 贴 吴 
罕 的 背心 ， 背 心 上 写 着 “ 快 来 援救 父母 ”。 然 而 ， 他 到 和 死 都 未 能 再 次 路 上 
故乡 的 土地 。 一 生 襄 爱 画 鸟 的 徽宗 赵 售 终 完 还 是 未 能 飞 出 命运 的 落网 。 
在 被 因 禁 九 年 后 ， 这 位 充满 传奇 色彩 的 营 王 在 北方 的 一 个 小 城 (五 国 
城 ， 今 黑龙 江 省 依 兰 县 ) 孤独 地 舍 恨 离世 。 这 位 在 出 生 时 便 被 誉 为 有 南 
唐 后 主 李 煜 之 才 的 北宋 帝王 ， 可 能 连 他 目 己 都 没有 料 到 除了 才华 的 相 
似 ， 他 们 的 命运 竟然 也 是 如 此 相似 。 


对 于 宋 徽 宗 的 功 过 ， 时 至 今日 人 们 依然 争论 不 体 。 普 所 的 观点 是 他 
才艺 无 双 ， 却 并 非 帝王 之 才 。 然 而 有 时 候 ， 历 史 的 转 辐 并 非 始 于 一 人 一 
力 ， 它 是 由 多 方 因素 集中 发 力 ， 最 终 促 成 的 。 所 以 说 ， 换 了 别 的 人 做 旺 
第 未 必 有 他 做 得 好 ， 也 许 不 过 是 将 北宋 的 终点 再 推迟 几 年 里 了 。 徽 宗 赵 
舍 到 临 死 之 时 可 能 也 未 能 明白 命运 为 什么 要 将 他 抛弃 。 他 一 直 相信 目 己 
古 一 个 好 星 带 ， 除 了 喜好 丹青 奇石 并 无 其 他 不 恨 哮 好， 而且 在 他 当 星 帝 
时 ， 国 库 比 先 旦 在 位 期 间 充 僵 了 数 倍 。 他 用 这 些 财富 扩建 宫殿 、 兴 建 民 
匣 ， 无 非 是 要 疝 天 下 展示 营 国 的 财力 ， 甚 至 他 还 十 分 慷慨 的 愿意 将 旦 家 
花园 开放 给 百姓 ， 让 他 们 也 有 机 会 一 睹 民 岳 的 美丽 。 他 不 明白 究竟 做 错 
了 什么 ， 惹 悉 了 天 上 的 神仙 ， 让 自己 落得 如 此 下 场 。 被 因 禁 在 金 国 的 赵 
舍 妹 怕 一 直 都 在 思索 这 样 的 问题 。 但 其 实 答 案 早 已 呈现 在 他 面前 ， 而 且 
征 他 用 目 己 的 手 一 笔 笔 描绘 出 来 的 。 


1112 年 ， 在 发 生 “ 靖 康之 变 ” 的 15 年 前 ， 正 值 半 年 的 徽宗 赵 舍 为 我 们 
留 下 了 一 幅 旷 世 奇 作 《 瑞 乱 图 》。 今 天， 当 人 们 再 次 细 细 观看 这 幅 举 世 
闻名 的 长 卷 ， 在 我 们 眼前 内 现 的 是 1000 多 年 前 一 个 冬日 傍晚 的 奇 景 。 那 
一 天 ， 不 光 是 微 宗 赵 舍 ， 连 同 他 的 臣子 、 巡 妃 和 行走 在 六 各 街 头 的 百姓 
都 一 同 见证 了 这 个 奇迹 。 但 在 徽宗 的 画 中 却 没 有 出 现 一 个 人 影 ， 我 们 看 
到 的 只 有 疯 峨 的 豆 殿 屋顶 和 占据 画面 三 分 之 二 的 天 空 。 从 画面 的 视角 推 
测 ， 当 时 徽宗 赵 舍 正 站 立 在 寝 左 的 廊下 ， 抬 头 望 回 宣德 门 的 方 同 ， 束 在 
那 片 观望 了 无 数 次 的 天 空中 突然 出 现 了 18 只 白色 的 仙 箱 ， 盘 旋 鸣 叫 ， 入 
入 不 愿 离 去 。 而 就 在 那 片 天 空 下 ， 仅 仅 一 墙 之 隔 的 宣德 门 外 ， 却 是 一 片 
车 水 马龙 。 比 较 旦 宫 的 狐 静 ， 那 里 几乎 从 早 到 晚 者 会聚 着 来 自 四 面 八方 
的 人 们 。 这 厂 蚂 华 景象 对 于 徽宗 赵 佑 而 言 似乎 并 不 阳 生 ， 每 年 市 庆 他 者 
会 站 立 在 高 蜗 的 城楼 ， 一 面 接受 看 百 官 的 朝 痪 ， 一 面 观赏 着 这 车 水 马龙 
的 景象 。 但 这 一 切 痢 被 襄 墙 隅 离 了 开 来 ， 宫 里 襄 外 是 两 个 世界 ， 从 他 扳 
离 端 王府 的 那 一 天 他 便 已 经 深 深 地 明白 ， 以 后 的 人 生 都 要 在 这 座 星 宣 
度 过 ， 就 像 画 中 那 上 层 层 登 登 、 似 乎 永远 望 不 见 头 的 金色 屋顶 。 虽 然 描 
绘 的 是 一 片 吉 祥 景 象 ， 但 整 幅 画 却 透 露 着 一 丝 淡 淡 的 忧伤 ， 一 种 不 易 察 
觉 的 孤独 。 在 空中 盘旋 、 鸣 叫 的 仙 智 依依 不 舍 地 信 虞 着 这 座 喧嚣 的 城 
市 ， 仿 佛 在 同人 们 做 独 最 后 的 道别 ， 它 们 终 守 是 要 飞 离 这 里 的 ， 就 如 同 
短暂 相聚 之 后 势必 是 一 片 肃 琶 的 落寞 ， 只 是 当时 沉浸 在 帝国 约 象 中 的 人 
们 还 无 法 参透 这 隐藏 在 楷 华 景象 背后 的 由 繁盛 走 问 衰败 的 命运 。 


我 们 不 知道 因 蔡 在 五 国 城 的 宋 微 守 是 不 是 还 会 抬头 仰望 天 空 。 没 有 
写 增 的 阻隔 也 许 能 够 看 到 更 辽阔 的 天 写 ， 但 这 天 空 再 也 没有 仙 锥 飞 过 ， 
也 没有 梦 中 期 盼 的 神仙 祥瑞 。 它 只 是 一 片 青 灰 色 的 天 空 ， 那 么 高 远 ， 又 
如 此 膛 不 可 及 。 在 宋 微 守 病 逝 后 的 第 十 三 年 ， 他 的 遗 艇 终于 被 运 回 南宋 
都 城 绍 兴 ， 安 研 在 永 佑 陵 。 一 生 革 信道 教 的 帝王 最 终 也 未 能 修炼 成 仙 ， 
驾 锥 西 去 。 但 他 却 用 手中 的 画笔 为 我 们 留 下 了 数 十 幅 珍 贵 的 书画 作品 ， 
以 及 留存 在 后 世 血 脉 中 对 北宋 王朝 和 那 座 传奇 花园 永 无 止境 的 想象 与 退 
忆 。 


作品 小 贴 士 : 《五 色 鹦 址 图 》 (局 部 ) ， 赵 估 ，53.3X125. 1cm， 完 成 年 代 未 知 ， 现 
藏 于 美国 波士顿 美术 博物 馆藏 。 


作品 小 贴 士 : 《 柳 获 斯 雁 图 》 《局 部 ) ， 赵 信 ，34X223. 2cm， 完 成 年 代 未 知 ， 现 藏 
于 上 海 博 物 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《腊梅 山 禽 图 》 局 部 ) ， 赵 个， 
代 未 知 ， 现 藏 于 台北 故宫 博物 馆 。 


1. 作品 小 贴 士 : 
辽宁 省 博物 馆 。 


52. 8X82.8cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 年 


《 瑞 稚 图 》， 赵 舍 ，51x138.2cm， 绢 本 设 色 ， 完 成 于 1112 年 ， 现 藏 于 


伦 饭 明 VS 托 马 斯 : 两 幅 首 像 男 背 后 的 秘密 


这 是 一 幅 耐 人 寻味 的 自画像 。 画 中 人 是 17 世 纪 和 荷兰 最 出 色 的 肖像 画 
家 伦 动 度 : 哈 尔 曼 松 : 几 : 羔 因 ， 那 时 他 已 经 52 岁 了 。 半 个 世纪 的 坎坷 岁月 
似乎 并 没有 在 这 位 老 画 家 的 映 上 留 下 多 少 区 并 的 浪迹 。 


作品 小 贴 士 : 《自画像 》， 伦 勃 朗 ，133.7X103. 8cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1658 年 ， 
现 藏 于 纽约 弗 里 克 美 术 馆 。 


在 我 们 面前 的 是 一 位 神气 十 足 的 老人 : 微 委 的 眉头 下 是 一 双 燥 灿 有 
神 的 眼睛 ， 在 宽大 帽 榴 的 阴影 中 闪 动 着 窒 乔 的 光 ; 些微 发 福 的 两 规 透 出 
健康 的 红晕;， 轻 轻 报 起 的 嘴唇 ， 流 露出 一 丝 紧 张 ， 好 像 是 刚刚 才 完 成 讲 


沉 ， 正 等 待 着 听众 的 反馈 和 历史 的 判断 ;一 束 和 柔 光 从 画面 的 前 方 射 下 ， 

将 淹没 在 黑暗 中 的 金色 袍 子 照 射 得 如 初 升 的 太阳 ， 散 发 着 竺 目的 光 瘤 ; 

这 温暖 的 调子 反射 在 老人 的 脸 上 ， 勾 勒 出 具有 戏剧 效果 般 的 轮廓 三 ， 棕 
神色 的 皮草 大 衣 看 似 随意 地 搭 在 肩 上 ， 为 画 中 人 增添 了 一 抹 不 几 的 气 

度 ; 缠绕 在 腰 间 的 饰 带 是 画面 中 唯一 的 红色 ， 醒 目 、 灿 人 烂 ， 就 如 同 流 消 
在 画家 身体 里 的 血液 ， 滚 淫 而 炙热 .…… 


这 次 ， 艺 术 家 没有 让 自己 看 上 去 是 在 “忙碌 的 工作 ”， 他 的 手中 即 没 
有 画笔 也 没有 画板 ， 有 的 只 是 一 支 画 杖 ， 并 不 笔直 ， 却 在 暗影 中 泛 着 暧 
暧 的 金色 光芒 。 等 等 ， 这 像 是 一 支 “ 画 杖 * 吗 ?! 这 分 明 就 是 国王 手中 代 
表 王 权 的 权 杖 。 这 一 次 ， 他 不 再 以 一 位 “艺术 家 * 的 身份 出 现在 我 们 面 
前 。52 岁 的 伦 勃 朗 将 自己 描绘 成 一 位 蹇 智 自信 的 “国王 *， 安 静 地 坐 在 自 
己 的 “宝座 "上 ， 俯 攀 着 他 的 “王国 * 和 向 他 膜拜 的 < 契 民 ”。 在 这 个 “ 王 
国 * 里 他 可 以 决定 一 切 ， 这 “王国 * 的 名 字 就 叫 作 “ 艺 术 ”.……… 


作品 小 贴 士 : 《自画像 》 《局 部 ) ， 伦 勃 关 ，133.7X103.8cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 
1658 年 ， 现 藏 于 纽约 弗 里 克 美 术 馆 。 


如 果 ， 你 相信 艺术 描绘 的 都 是 我 们 眼睛 所 看 到 的 ， 那 就 大 错 特 错 


了 。 亏 术 ， 不 仅仅 可 以 创造 “ 约 想 ” 塑造 “梦境 "， 还 可 以 揭示 隐藏 于 事 
物 外 表 下 的 另 一 种 “真实 ?， 一 种 我 们 难以 用 眼睛 看 到 的 “真实 ”.………. 


在 这 幅 洋 洲 着 贯 族 气 奶 、 写 实 传神 的 自画像 中 ， 同 样 隐藏 着 一 些 神 
秘 的 信息 ， 那 是 老 艺术 家 有 意 留 下 的 “伏笔 ， 不 愿 为 外 人 明说 的 “ 真 
实 ” 一 一 “珠光 宝 气 ”的 华 服 下 是 已 经 锐 病 痛 折磨 得 形容 枯 杭 的 丑陋 里 
左 ， 宛 如 探照灯 一 样 的 强 光 抹 去 了 脸 上 的 铲 纹 、 伤 疤 与 汗水 ， 和 宽大 的 由 
榴 挡 住 了 花白 、 黎 焉 的 头发 ， 而 帽 檐 下 的 阴影 又 将 一 双 布 满 血 丝 、 目 光 
浑浊 的 眼睛 衬托 得 神采 奏 奕 .…… 伦 劲 明 ， 这 个 在 别人 眼中 “不 合群 ?的 策 
个 老头 ， 用 自己 的 双手 创造 出 了 男 一 个 “ 虚 和 ”的 自己 ， 一 个 像 国 王 一 样 
充满 威严 、 目 信 的 目 己 。 


但 那 时 ， 我 们 眼中 的 “国王 ”其 实 早已 一 无 所 有 。 


这 位 曾经 胡 动 阿姆斯特丹 的 天 才 画 家 已 经 被 世人 渐渐 遗志 、 那 个 可 
以 容纳 近 百 名 助手 的 画室 现 已 人 去 楼 空 、 取 华 的 居所 和 珍贵 的 收藏 被 悉 
数 变 卖 、 妻 儿 环 绕 吴 旁 的 温馨 也 已 成 米 开 朗 基 罗 :梅里 西 : 达 :卡拉 瓦工 
(意大利 语 : 绝 不 仅仅 为 昨日 甜美 的 回忆 .…… 步 入 晚年 的 伦 莪 朗 经 历 着 
命运 最 无 情 的 捉弄 ， 但 这 个 仿 强 的 老 涉 却 选择 不 向 命运 低 涉 ， 继 续 提 笔 
绘 国 ， 即 便 这 些 作品 不 被 欣赏 、 无 人 问津 ， 他 也 从 未 停 沛 不 前 。 因 为 ， 
这 些 作品 是 夯 给 上 自己 的 。 如 果 说 ， 年 轻 时 的 伦 动 妇 将 自己 的 才华 都 用 在 
了 撕 友 客户 的 心中 上， 那么 晚年 的 伦 动 开 ， 选 择 了 顺从 自己 的 心 。 


下 面 这 幅 是 他 年 轻 时 的 自画像 ( 左 图 ) 。 那 时 他 正 处 于 人 生 的 襄 
峰 ， 意 气 风 发 的 脸庞 洋溢 着 青春 的 光芒 ， 那 双 明 腕 的 眼睛 直 视 前 方 ， 仿 
佛 要 将 世间 所 有 的 一 切 都 看 个 通 透 ， 些微 上 和 贡 的 嘴角 浮现 出 一 抹 不 经 意 
查询 的 自信 的 微笑 ， 那 一 刻 ， 年 轻 的 艺术 家 已 经 在 心底 描画 出 一 幅 绝 世 
之 作 ， 现 在 只 等 着 将 它 呈 现 于 画布 之 上 。 


作品 小 贴 士 : 左边 是 伦 描 并 的 《自画像 》，80X102cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1640 年 ， 
现 藏 于 英国 伦敦 国家 美术 馆 。 右 边 的 作品 是 提 理 的 自画像 《 蓝 衣 绅士 》， 
81.2X66. 3cm， 布 面 油画 ， 完 成 1510 年 ， 现 藏 于 英国 伦敦 国家 美术 馆 。 


画 中 的 伦 勃 朗 将 右 辟 轻松 随意 地 搭 在 窗 权 上 ， 领 口上 内 着 温润 光泽 
的 皮毛 和 衬衫 上 精细 的 刺绣 都 回 人 们 上 暗示 着 ， 此 时 画家 事业 的 成 功 与 生 
活 的 让 足 。 然 而 ， 这 不 仅仅 是 一 幅 单纯 的 自画像。 伦 勃 妆 模 仿 了 16 世 纪 
文艺 复兴 知名 画家 提 香 .三 的 一 幅 自画像 〈 右 图 ) ， 同 样 的 姿态 、 同 样 的 
侧目 而 视 、 同 样 自 信 满 满 的 神情 ， 以 及 同样 将 名 字 三 签 在 了 画面 右 下 角 
的 窗 栅 上 .……. 志 得 意 满 的 年 轻 男 家 和 硕 望 借 这 幅 作 品 同 世 人 宣告 : 我 会 成 
订 第 三 站 理 ”1 


1631 年 ， 伦 勃 朗 定居 阿姆斯特丹 ， 那 时 他 25 岁 ， 正 是 生命 中 最 灿烂 
的 年 纪 。 而 阿姆斯特丹 ， 这 个 富足 而 充满 活力 的 商业 之 都 ， 也 在 用 它 对 
文化 和 艺术 的 无 限 淘 求 拥抱 着 这 个 才华 横 淤 的 青年 。 这 个 初出 茅 访 但 天 
赋 异 豪 的 磨坊 主 的 小 儿子 “三 ， 用 手中 的 画笔 让 整个 城市 为 之 “ 流 狂 ”"。 年 
轻 的 画家 深 谱 达 官 贵 人 的 品位 ， 知 道 如 何 才 能 满足 他 们 的 需求 ， 不 ， 是 


还 远 “ 超 出 ?他 们 的 需求 。 一 时 间 ， 伦 声明 的 作品 成 为 了 名 流 们 的 “抢手 
货 ” 三。 很 快 他 便 获 得 了 空前 的 成 功 ， 积 累 下 丰厚 的 资产 。 在 获得 名 利 
的 同时 ， 伦 肠 姑 也 品尝 到 了 爱情 的 醋 蜜 ， 年 轻 美 丽 的 富商 之 女 钞 斯 姬 亚 
成 为 他 的 妻子 。 他 们 购买 了 一 座 豪 华 的 宅 邸 ， 过 起 了 尼 笋 劳 人 的 幸福 生 
活 。 


如 果 是 和 童话， 那么 到 此 便 应 该 圆满 结束 了 。 然 而 ， 人 生 并 不 是 童 
话 。 快 乐 与 伤 痛 总 是 相伴 而 来 。 


大 约 从 1642 年 起 ， 伦 动 表 的 人 生 之 旅 便 不 再 是 一 片 光 明 ,“ 池 运 之 
神 ” 也 不 再 着 顾 于 他 。 先 是 他 的 三 个 年 幼 的 孩子 相继 天 折 ， 接 着 相伴 多 
年 的 妻子 也 去 世 了 ， 而 曾经 引 以 为 傲 的 事业 也 开始 陷入 一 连 串 的 拉 烦 
中 。 一 般 认 为 ， 伦 动 表 人 生 的 转折 点 始 于 创作 《 夜 巡 》 这 幅 定 制作 品 。 
事情 发 生 在 1642 年 。 那 年 有 16 个 保安 射手 竣 钱 请 伦 劲 明 画 一 幅 群 像 。 反 
复 其 柄 之 后 ， 伦 动 表 觉得 要 把 这 么 多 人 同时 安排 在 一 幅 画 中 非常 困难 ， 
而 且 这 样 的 群像 构图 会 使 画面 显得 单调 无 趣 。 为 此 他 设计 了 一 个 带 有 戏 
剧 性 的 场景 : 菏 天 ， 突 然 啊 起 了 警报 ， 保 安 射 手 们 迅速 集合 在 一 起 ， 整 
装 竺 用。 神 在 最 前 面 的 队长 在 给 下 属 交 代 任 务 ， 而 其 他 成 员 有 的 在 探 枪 
简 ， 有 的 禹 啊 战 玖 ， 有 的 打 起 旗帜 ， 在 人 群 的 复 拥 下 ， 意 气 风 发 地 准备 
奔赴 “战场 ”……… 虽 然 现 在 我 们 认为 ， 这 幅 画 是 伦 饭 明 最 具 代 表 性 的 作 
品 ， 但 在 当时 却 不 被 客户 所 接受 。 那 16 个 保安 冉 手 认为 他 们 支付 了 同样 
数目 的 钱 ， 残 应 该 在 画面 中 占据 相似 的 尺寸 、 角 度 和 位 置 。 但 如 今 ， 有 
些 人 只 露出 了 脑袋 ， 或 者 胃 藏 在 阴影 中 。 他 们 无 法 接受 这 样 “ 不 公平 ”的 
对 待 ， 吵 亲 着 让 伦 劲 妇 重 画 。 但 这 一 次 ,“ 侦 强 ? 而 “ 目 负 ”的 画家 没有 听 
从 委托 人 的 意见 ， 而 是 目 始 至 终 坚 持 己 见 。 为 此 ， 他 付出 了 惨痛 的 代 
价 ， 不 仅 邦 上 了 官司 ， 还 败坏 了 上 自己 多 年 积 斤 下 的 “好 名 声 ”。 


也 许 ， 人 们 会 觉得 奇怪 : 这 还 是 那个 能 够 看 透 客户 心思 ， 天 赋 异 刘 
的 伦 动 天 吗 ? 难道 是 因为 过 早 成 名 ， 证 他 变 得 上 自负 起 来 ， 以 至 于 连 委托 
人 的 想法 都 不 予 理 皮 ? ..………. 


作品 小 贴 士 : 《 夜 巡 》， 伦 勃 朗 ，363X437cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1642 年 ， 现 藏 于 
荷兰 阿姆斯特丹 美术 馆 。 


ART 


小 贴 士 : 《 圣 乔治 市 民警 卫队 官员 之 姜 》， 上 弗 并 斯 。 哈 尔 斯 ，324X175cm， 布 
画 ， 完 成 于 1616 年 ， 现 藏 于 荷兰 哈 勒 姆 弗 兰 斯 。 哈 尔 斯 博物 馆 。 


作品 
面 油 
事实 并 非 如 此 。 


让 伦 动 天 变 得 如 此 执 抛 而 坚定 的 古 他 对 艺术 不 断 的 奶 求 与 创新 。 他 
希望 给 予 委 托 人 的 是 目 己 最 好 的 作品 。 并 且 ， 古 真正 的 艺术 品 ， 而 不 只 
是 一 件 “ 华 美 ” 的 商品 ! 


如 果 我 们 比较 同时 期 的 男 一 位 荷兰 画家 上 弗 朗 斯 :- 哈 尔 斯 二 的 群体 肖 
像 男 《 双 乔治 市 民警 卫队 官员 之 宴 》， 便 会 更 加 清晰 地 看 出 两 者 的 不 
同 。 哈 尔 斯 的 肖像 虽然 也 为 委托 人 设计 了 一 个 虚构 的 场景 ， 但 为 了 让 每 
一 位 出 资 人 都 能 在 男 面 中 露出 相对 完整 的 面孔 和 身体 ， 画 家 刻意 调整 了 
画 中 人 的 姿态 和 位 置 ， 却 牺牲 掉 了 绘画 的 生动 性 。 而 伦 劲 明 的 《 夜 
巡 》， 昌 然 也 是 接受 委托 而 作 ， 但 从 作品 的 构思 与 呈现 效果 ， 便 可 以 看 
出 画家 “大 胆 ” 而 充满 “野心 ”的 创意 。 他 为 我 们 呈现 的 不 再 是 如 “集体 摄 
影 * 般 示 板 的 面孔 ， 而 是 一 个 生动 的 “戏剧 ”场景 ， 束 好 比 卡拉 岂 齐 二 对 
《对 经》 故事 的 “戏剧 性 ”演绎 .=， 伦 动 朗 将 委托 人 重新 置 放 于 “自己 的 
生活 ”中 ， 他 用 手中 的 画笔 ,依靠 艺术 不 朽 的 力量 ， 让 这 些 人 水 


远 “ 活 ”在 了 绘画 里 ! 对 于 这 时 的 伦 动 天 而 言 ， 定 制 肖像 画 已 经 不 能 满足 
他 对 艺术 的 不 断 探求 了 ， 内 心 的 声音 告诉 他 ， 他 应 该 创作 更 具 “ 挑 战 
性 ”的 作品 。 因 为 ， 他 不 仅仅 是 一 个 商业 画家 ， 还 是 一 个 可 以 和 文艺 复 
兴 大 师 们 比肩 的 伟大 艺术 家 。 


但 可 塌 的 是 ， 在 画家 生活 的 年 代 ， 真 正 能 够 理解 他 、 读 懂 他 的 人 却 
雇 雇 无 几 。 如 今 ， 我 们 认为 伦 动 朗 最 杰出 的 那些 作品 ， 在 当时 却 没有 人 
能 够 接受 ， 这 也 导致 他 的 事业 急转直下 ， 接 到 的 订单 越 来 越 少 ， 生 活 也 
越 来 越 窘迫 。 晚 年 的 他 ， 举 步 维 艰 ， 只 能 靠 变 卖家 产 才能 安葬 家 人 。 然 
而 ， 正 是 这 个 贫困 漆 倒 的 伦 动 朗 ， 在 画 中 为 自己 “ 脱 * 去 了 破旧 的 衣 
衫 ,“ 换 * 上 了 金色 的 袍 子 .….. 借 由 手中 的 画笔 ， 那 个 现实 中 的 可 怜 老 头 
儿 ， 摇 身 一 变 成 为 一 位 手 握 权柄 的 “国王 ”。 


对 ， 如 国王 一 样 ， 是 对 那个 时 期 的 伦 动 天 最 “真实 ”的 形容 。 


这 并 不 是 艺术 家 在 饥饿 中 产生 的 “ 约 沉 ?>， 也 不 是 他 意 淫 般 的 “ 约 
象 ， 更 不 是 卖 火 崇 小 女孩 手中 的 “ 火 染 ”..….. 这 恰恰 正 是 ， 伦 劲 表 : 哈 尔 
曼 松 : 凡 : 羔 因 。 他 不 需要 别人 的 高 奖 ， 更 不 需要 别人 赐予“ 尊严 ”"。 他 具 
有 可 以 貌 视 一 切 的 艺术 气质 和 精神 。 “国王” 是 他 赂 峰 艺 术 造 诺 的 写照 ， 
无 论 是 在 那个 时 代 ， 还 是 后 来 的 艺术 领域 ， 他 都 是 至 高 无 上 的 “王者 ”三 
。 也 许 ， 那 时 的 伦 动 朗 已 经 非常 明确 地 音 识 到 ， 上 自己 早已 远 远 超 越 同 时 
代 的 任何 人 ， 是 当之无愧 的 “无 锡 之 王 ”! 


在 童话 世界 中 ， 国 王 可 以 成 为 乞丐 ， 而 乞丐 也 可 以 成 为 国王 。 无 尽 
的 想象 可 以 通过 艺术 创造 出 超越 一 切 现实 之 外 的 虚幻 。 和 凭借 艺术 的 力 
量 ， 我 们 也 可 以 修复 现实 中 难以 平复 的 “ 沟 见 ”， 甚 至 发 掘 出 隐藏 在 平凡 
生命 之 下 的 一 一 “真实 ”的 不 平 几 。 


2014 年 ， 英 国 BP 肖像 奖 (The BP Portrait Award) (三 得 主 是 一 位 来 
自 德国 的 年 轻 艺术 家 托马斯 : 冈 特 ， 他 的 作品 名 为 《 羡 着 方 格 花 呢 悉 的 
男人 》。 


画面 看 上 去 很 “简单 "， 长 条 形 的 构图 正中 是 一 个 呈 端 坐姿 态 的 老年 
男人 肖像 : 身 罕 灰 绿 色 的 栅 大 衣 ， 腿 上 盖 着 红 白 格子 的 毛毯 ， 交 叉 着 双 
手 ， 正 视 前 方 。 画 面 最 明亮 的 颜色 是 背景 的 金黄 色 ， 从 几何 交错 的 铁丝 
网 图 条 中 透 出 暧 暧 的 光 ， 好 像 是 午后 夕阳 ， 辉 映 看 画面 中 央 平 静 的 神 
情 。 这 似乎 是 一 位 圣 者 ， 神 明 的 使 徒 ， 教 堂 圣 相 画 中 经 常 描绘 的 角色 
端 坐 在 王座 ， 怀 着 怜 悦 的 心 ， 俯 攀 下 方 膜拜 的 人 们 .……. 


但 是 ， 这 张 画 的 主角 却 是 一 位 流 当 汉 ， 一 个 每 天 姨 缩 在 街角 ， 生 活 
在 城市 阴影 中 的 无 家 可 归 者 一 一 一 群 经 常 被 人 们 忽视 的 群体 。 他 们 和 我 
们 生活 在 同一 座 城市 ， 甚 至 同一 条 街道 ， 但 我 们 却 不 愿 和 他 们 有 任何 交 
集 ， 甚 至 连 眼 神 也 不 愿意 交会 .…... 也 许 ， 是 因为 他 们 袜 禄 的 衣衫 ; 也 
许 ， 是 因为 他 们 “ 芝 头 垢 面 * 的 容貌 ， 也 许 ， 是 因为 他 们 看 上 去 有 些 “ 趟 
沛 ”的 神情 ; 也 许 ， 是 因为 他 们 那 种 “人 不劳而获 ”的 怡然 自得 .…... 对 于 这 
些 生活 在 我 们 里边 的 流浪 汉 ， 我 们 从 未 想 过 去 试图 了 解 他 们 ， 即 便 古 施 
与 钱财 和 资助 ， 也 多 半 是 源 于 内心 深 处 的 “ 怜 帆 "与 “同情 ?”。 


描绘 流浪 汉 的 画作 并 不 少见 ， 但 多 数 都 笼 单 在 一 种 充满 压力 的 负面 
情绪 中 。 对 于 一 位 几乎 没有 什么 可 以 失去 的 可 怜 人 来 说 ， 死 亡 也 成 为 一 
种 恩赐 ， 而 且 一 场 天 气 的 变化 加 有 可 能 使 他 如 愿 。 但 托马斯 却 有 意 回 避 
了 这 种 灰暗 的 调子 。 


据说 ， 他 在 从 美术 馆 回 家 的 路 上 遇 到 了 男 中 的 模特 一 一 一 位 普 普 通 
通 的 流浪 汉 。 他 从 这 位 安静 坐 在 街 边 的 无 家 可 归 者 映 上 ， 察 觉 到 了 和 古 
典 油 画 中 摘 绘 的 “国王 ”或 “ 竺 者 ”一 样 的 气息 。 


“人 类 的 尊严 不 应 建立 于 社会 经 济 地 位 的 基础 上 。” 这 是 托马斯 自己 
对 作品 的 描述 。 对 于 这 个 流 泥 汉 而 言 ， 无 论 是 源 于 生活 的 贫困 ， 还 是 因 
为 目 己 更 喜欢 这 种 “四 海 为 家 ?的 生活 ， 他 和 我 们 一 样 ， 都 部 有“ 生 而 为 
人 ”的 草 严 。 不 管 是 否 接受 人 们 的 施 与 和 帮助 ， 对 他 们 我 们 都 不 应 投 
以 “ 自 上 而 下 ”的 注视 。 所 以 ， 托 号 斯 笔下 的 流浪 汉 是 与 我 们 平视 而 坐 
的 。 从 他 望 癌 我 们 的 炯 灿 有 神 的 双 目 中 ， 看 不 到 丝 坚 的 乞求 与 素 伤 ， 他 


并 没有 试图 博得 别人 的 怜 巾 与 同情 。 这 位 胡子 花白 的 流浪 汉 ， 就 像 是 一 
位 年 迈 的 家 几 成 员 、 一 位 和 诡 可 亲 的 老 邻 天 ， 在 某 一 天 的 下 午前 开 了 房 
门 ， 走 进 屋 来 ， 悠 内 地 坐 在 我 们 对 面 的 沙发 上 ， 一 边 喝 帮 下午 从 ， 一 边 
同 我 们 话 家 第 .……. 


画面 中 ， 戴 着 披肩 帽 、 静 静坐 着 的 流浪 汉 ， 在 他 的 脸 上 没有 尝 露 出 
一 丝 的 不 安 和 对 生活 的 抱怨 ， 而 是 出 人 意料 的 平静 与 祥和 ， 他 把 目 己 包 
于 在 毛 和 夸 中， 怡然 自得 地 享受 着 下 午 温 暧 的 阳光 ; 脚下 是 一 个 用 过 的 麦 
当 荔 纸杯 ， 纸 杯 中 插 着 一 东 刚 刚 盛开 的 玫瑰 .…… 虽 然 没 有 家 ， 但 可 
以 “自由 ”得 四 海 为 家 ; 虽然 没有 美丽 的 院子 ， 但 拥有 一 座 “ 咖 啡 杯 里 的 
人 花园"， 只 要 带 上 它 便 可 以 流浪 四 方 …... 这 位 一 无 所 有 的 流浪 汉 束 是 目 
己 小 小 “移动 王国 ”里 无 可 置疑 的 “国王 ”。 
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作品 小 贴 士 : 《 盖 着 方 格 花呢 悉 的 男人 》， 托 马 斯 。 冈 特 《〈 德 国 ) ， 布 面 油画 ， 
2014 年 。 

当 我 们 和 一 位 流浪 汉 相 过 时 ， 我 们 并 不 知道 他 们 有 大 怎 样 的 生活 ， 
经 历 过 怎样 的 故事 。 志 俗 的 眼光 ， 氮 项 了 我 们 的 双眼 ， 同 时 也 抑制 了 我 
们 的 想象 。 当 托马斯 :内 特 与 他 的 流浪 汉 “ 模 特 ” 初 次 相 壳 时， 流浪 汉 依 
旧 是 流 痕 汉 ， 艺 术 家 并 没有 试图 否定 他 的 号 份 ， 而 是 用 手中 的 画笔 发 掘 
出 了 隐藏 在 表象 之 下 的 “真实 ”一 一 来 目 一 个 普通 生命 的 内 心 呼 唤 ， 也 
许 ， 我 们 不 能 选择 目 己 的 出 生 ， 无 法 掌控 目 己 的 命运 ， 但 我 们 可 以 保持 
应 有 的 目 章 ;在 接受 命运 的 同时 学 会 接纳 本 真 的 目 己 ， 保 持 内 心 的 平 天 
和 心灵 的 目 由。 无 论 面临 何 种 艰难 与 不 公 ， 其 至 终 有 一 天 如 流浪 汉 般 失 
去 所 有 ， 我 们 都 应 坚守 最 后 的 确 线 一 一 每 一 个 人 都 拥有 的 生命 章 严 。 


如 末 把 托马斯 笔下 的 “无 家 可 归 者 ”和 300 多 年 前 的 伦 艺 明和 目 画 像 并 
列 放置 ， 我 们 会 发 现 画 中 两 个 人 的 表情 驶 是 如 此 的 相似 。 两 个 人 的 眼睛 
都 直 视 夯 外 ， 直 视 大 那些 正在 “注视 ”他 们 的 目光 ; 波澜 不 惊 的 神情 流露 
出 直面 生命 的 “自信 ”与 “坦然 饱 经 风 逢 的 脸 上 写 满 了 人 世间 所 有 的 翡 


欢 离合 ;但 微微 锌 着 的 眉头 和 紧 紧 所 起 的 嘴唇 ， 叉 似乎 在 告诉 我 们 当面 
对 “命运 的 不 公 * 时 ， 他 们 是 何等 的 坚强 ! 


作品 小 贴 士 ， 图 片 内 容 同 上 文 标注 。 


望 厦 这 两 张 相差 300 年 的 面孔 ， 我 们 耳 边 似乎 回 咽 起 了 他 们 罕 越 时 


间 和 空间 的 呼唤 声 : 
“看 吧 ， 来 看 吧 ! 这 就 是 我 ! .……… 


没有 复杂 的 “故事 ”、 没 有 深奥 难 懂 的 “观念 ” 没有 要 试图 呈现 一 
个 “虚幻 怪异 ”的 世界 .…... 在 这 两 幅 相 隅 300 多 年 的 肖像 画 中 ， 我 们 看 到 
了 同样 的 神情 、 同 样 的 气质 和 同样 的 来 自生 命 的 “真实 >。300 年 前 ， 那 
位 在 当时 已 被 人 们 渐渐 遗 瑟 、 年 华 已 挝 的 答 兰 艺术 家 ， 在 画 中 重新 厄 得 
了 属于 目 己 的 “ 荣 兆 ?>; 300 年 后 ， 一 位 年 轻 的 德国 艺术 家 用 目 己 的 男 
笔 ， 为 一 个 原本 可 能 锐 轻 视 的 普通 流浪 汉 ， 重 新 万 得 了 世人 的 关注 和 蕊 
重 。 


这 便 是 艺术 的 力量 。 它 为 我 们 展现 了 眼睛 所 无 法 看 到 的 另 一 个 “ 世 
界 ”， 一 个 更 加 接近 “真实 ”的 世界 。 它 带 我 们 发 现 隐 藏 于 人 们 内 心 深 处 
的 声音 ， 让 我 们 重新 正视 那些 曾经 被 我 们 忽视 的 平凡 生命 ， 它 引导 我 们 
放下 “成 见 ”"， 用 心灵 触摸 那 淹 没 在 生命 深 处 的 光臣; 同时 ， 它 让 我 们 静 
下 心 来 ， 重 新 审视 目 己 在 社会 中 的 位 置 和 那些 微不足道 、 目 满意 足 的 高 
做 。 


1. 背景 小 贴 士 : 伦 勃 朗 的 油画 一 贯 采 用 “ 光 瞳 ”处 理 法 ， 即 以 黑 褐色 或 浅 橄榄 棕色 为 背 
景 ， 将 光线 集中 *“ 投 映 ? 到 画 的 主体 部 分 。 这 种 视觉 效果 ， 就 好 像 画 中 人 是 站 在 黑色 舞台 
上 ， 一 束 强 光 打 在 他 的 脸 上 。 法 国 19 世 纪 画 家 兼 批评 家 弗 罗 蕊 坦 称 伦 勃 天 为 “夜光 虫 ”， 还 

有 人 说 他 用 黑暗 绘 就 光明 。 他 这 种 魔术 般 的 明暗 处 理 构 成 了 画 风 中 强烈 的 戏剧 性 色彩 。 


2. 背景 小 贴 士 : 提 香 . 韦 切 利 奥 ， 又 译 提 齐 安 诡 : 维 伽 略 〈Tiziano Vecelli 或 Tiziano 
Vecellio，1490 一 1576) ， 他 是 意大利 文艺 复兴 后 期 威尼斯 画 派 的 代表 画家 。 提 香 出 生 于 
意大利 东北 部 阿尔 括 斯 山地 区 的 卡 多 莱 ，10 岁 时 随 兄 长 到 威尼斯 ， 在 乔 瓦 尼 . 贝 利 尼 的 画 
室 学 画 ， 与 画家 乔 尔 乔 内 是 同学 。 在 提 香 所 处 的 时 代 ， 他 被 称 为 “群星 中 的 太阳 ”， 是 意 
利 极 具 才 能 的 画家 之 一 ， 兼 工 肖 像 、 风 景 及 神话 、 宗 教主 题 绘画 。 他 对 色彩 的 运用 不 仅 
影响 了 文艺 复兴 时 代 的 意大利 画家 ， 更 对 西方 艺术 产生 了 深远 的 影响 。 

3. 背景 小 贴 十 : 那 时 伦 勃 朗 34 岁 ， 正 是 风华 正成 的 年 纪 。 他 想 通 过 这 幅 画 证 明 自 己 的 
绘画 能 力 不 输 于 意大利 文艺 复兴 时 期 的 任何 一 个 画家 。 为 此 ， 伦 勃 朗 在 《自画像 》 的 签 
名 中 使 用 了 自己 的 教 名 “Rembrandt”， 这 种 方式 在 意大利 文艺 复兴 时 期 的 画家 中 间 非 常 普 


裔 ， 像 拉 斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 、 提 香 等 ， 但 在 北欧 画家 中 却 很 少见 。 可 见 ，34 岁 的 伦 过 朗 
对 自己 的 作品 是 非常 自信 的 。 


背景 小 贴 士 : 伦 勃 明 1606 年 生 于 荷兰 莱 顿 的 一 个 磨坊 主 家 庭 ， 母 杀 是 面包 师 的 女 
儿 ， 除 伦 勃 朗 外 ， 他 们 还 有 8 个 孩子 。 伦 劲 朗 青 年 时 期 就 已 经 声名 更 起 ， 可 以 说 是 少年 得 
志 。14 岁 进入 羔 顿 大 学 ，17 岁 赴 阿 姆 斯 特 丹 向 画家 拉 斯 特 曼 学 画 ; 21 岁 时 伦 劲 表 已 经 基 
本 掌握 油画 、 素 描 和 蚀刻 画 的 技巧 并 逐渐 形成 属于 自己 的 风格 。1631 年 伦 勃 朗 离开 家 乡 
去 阿姆斯特丹 ，30 岁 就 成 为 闻名 荷兰 的 肖像 画家 。 

背景 小 贴 十 : 当时 订购 伦 苇 朗 画 的 头像 要 100 和 荷兰 盾 ， 两 人 半 吴 肖像 要 500 和 荷兰 盾 ， 
两 人 全 身 像 则 需要 800 蓓 兰 盾 ， 这 在 当时 是 极 高 的 价位 。 一 个 普通 的 中 产 阶级 的 荷兰 商人 
一 年 的 收入 也 就 是 500 和 荷兰 盾 ， 可 想 而 知 ， 伦 勃 朗 在 当时 的 生活 状态 是 相当 富足 的 。 


背景 小 贴 士 : 弗 朗 斯 : 哈 尔 斯 (Erans Hals，1581 一 1666) ， 和 荷兰 现实 主义 画 派 的 黄 基 
人 ， 也 是 17 世 纪 和 荷兰 杰出 的 肖像 画家 。 


背景 小 贴 十 : 米 开 朗 琪 罗 . 梅 里 西 : 达 : 卡 拉 瓦 乔 (Michelangelo Merisi da Caravaggio， 
1571 一 1610〉， 意 大 利 画家 ，1593 年 到 1610 年 间 活 跃 于 罗马 、 那 不 勒 斯 、 马 耳 他 和 西西 
里 。 他 通常 被 认为 属于 巴洛克 画 派 ， 对 巴洛克 画 派 的 形成 有 着 重要 影响 。 
卡拉 瓦 乔 是 一 位 具有 独特 个 性 和 风格 的 艺术 家 ， 他 的 艺术 旨 趣 是 描写 杀 眼 所 见 的 真 
实 。 他 不 回避 丑 ， 也 不 遵循 古典 模式 ， 不 承认 任何 既定 的 法 则 ， 而 是 虔诚 地 描写 生活 中 
平凡 的 或 下 层 生 活 中 的 普通 形象 。 他 是 第 一 位 把 神圣 的 宗教 题材 用 普通 人 的 生活 加 以 表 
现 的 艺术 家 。 在 手法 上 ， 他 大 胆 地 处 理光 线 ， 用 光 作 为 塑造 形象 、 构 图 布局 、 突 出 戏剧 
性 主题 的 重要 手段 。 这 对 17 世 纪 欧 洲 绘画 有 深远 的 影响 。 因 此 有 人 称 他 是 “ 推 开 17 世 纪 大 
门 的 人 ”， 把 道 循 他 的 题材 和 手法 的 艺术 倾 癌 称 为 “卡拉 瓦 乔 主义 ”。 


背景 小 贴 士 : 伦 勃 朗 一 生 留 下 600 多 幅 油 画 ，300 多 幅 蚀 版 画 和 2000 多 幅 素描 ， 几 乎 


画 了 100 多 幅 自画像 。 直 到 他 去 世 后 的 一 百年 ， 人 们 才 惊 奇 地 发 现 这 些 出 色 的 作品 。 之 
后 ， 英 国 、 法 国 、 德 国 、 俄 国 、 波 兰 的 一 些 闭 名 画家 ， 自 称 接受 了 伦 描 天 的 艺术 濡 养 。 


背景 小 贴 士 ， BP 肖像 奖 是 英国 最 负 盛 名 的 绘画 奖 ， 从 设立 之 初 至 今 已 经 持续 了 35 
年 ， 举 办 了 25 届 。 


一 入 


印象 派 ， 艺 术 圈 中 的 “ 富 二 代 * 


这 是 一 幅 自 画像 ， 画 中 那 位 赣 珊 的 大 叔 名 叫 保罗 : 塞 尚 ( 守 ， 是 现代 
艺术 的 先驱 之 一 ， 被 人 们 尊称 为 "新 艺术 之 父 "。 


据悉 ， 徐 尚 在 创作 这 幅 作 品 时 年 仪 36 岁 ， 但 在 他 的 笔下 自己 的 样 
貌 却 远 比 实际 年 龄 共 老 得 多 : 卷曲 的 头发 杂乱 地 披 在 肩 上 ， 已 经 谢 顶 、 
览 阔 光 亮 的 脑门 在 阴暗 的 调子 中 显得 尤为 刺 目 ， 许 久 没有 打 理 的 间 须 几 
乎 遮 住 了 半 张 脸 ， 惑 连 噶 巴 也 济 没 在 了 浓密 的 胡须 中 .…… 这 位 性 格 有 些 
扳 俱 的 艺术 家 ， 此 时 正牌 痢 头 、 半 侧 着 号 子 ， 一 双眼 睛 瞪 癌 画 外 ， 那 神 
情 似 乎 在 不 懈 地 说 着 : “不 承认 我 的 作品 ? 哼 ! 那 义 怎么 样 ? 我 不 在 


em . 


作品 小 贴 十: 《自画像 》， 塞 疯 ，64X53cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1873 年 ， 个 人 履 
不 过 ， 就 是 这 样 一 幅 继 获 不 驯 、 不 修 边 幅 的 自画像 ， 却 恰好 同 我 们 

心目 中 的 那个 “艺术 家 ?形象 重 登 在 一 起 一 一 他 们 大 多 有 痢 频 为 “传奇 ”的 

人 生 经 历 ， 苗 难 是 他 们 难以 逃脱 的 罗网 ， 英 年 早 逝 是 他 们 “命定 ”的 结 


局 ， 他 们 罕 着 古怪 ， 终 日 饥 不 果 腹 ， 说 话 狗 产 癫 癫 ， 行 事 怪异 难 测 .…… 
在 人 们 眼中 ， 他 们 是 一 群 <* 异 类 ”， 一 群 * 为 了 梦想 的 疾 子 ”! 


然而 ， 这 只 是 我 们 的 错觉 ， 所 有 的 “传奇 * 痢 是 经 过 “ 添 油 加 醋 * 的 谎 
言 ， 事 实 可 能 与 我 们 的 想象 大 相 径 性 。 


要 想 成 为 一 名 艺术 家 ， 除 了 需要 天 赋 和 机 册 ， 还 需要 经 历 后 天 的 查 
陶 和 训练 。 他 们 要 接受 专业 的 教育 ， 拓 展 目 己 的 眼界 和 心智 ， 并 不 断 进 
行 技术 上 的 练习 ， 而 这 些 都 需要 充足 的 资金 作 保障 。 即 便 是 如 寺 尚 这 样 
半路 出 家 、 后 天 成 才 ， 如 果 没 有 银行 家 父亲 的 鼎力 文 持 和 一 笔 雄 厚 的 遗 
产 作 后 盾 ， 休 怕 后 续 那 场 “ 你 方 唱 去 ， 我 登场 ”的 现代 艺术 变革 也 会 随 之 
放 慢 脚步 ， 姗 姗 来 迟 ! 所 以 ， 贫 困 是 无 法 造就 一 位 艺术 家 的 。 艺 术 从 一 
开始 便 同 金钱 、 权 力 紧 密 相 连 。 它 是 奢侈 品 中 的 奢侈 品 。 而 创造 艺术 的 
人 ， 也 必定 是 社会 中 的 精英 ， 因 为 他 们 代表 的 是 一 个 时 代 的 精神 风尚 与 
审美 品位 。 


如 果 人 们 答 试 着 进一步 了 解 艺术 背后 的 故事 ， 了 解 创造 艺术 的 过 
程 ， 便 会 发 现 ， 不 论 是 过 去 ， 还 是 当下 ， 在 “艺术 圈 ” 中 都 隐藏 着 不 
少 “ 语 家 子弟 ”， 也 就 是 我 们 现在 冲 说 的 “ 富 二 代 ”。 他 们 一 般 都 有 着 不 错 
的 家 境 、 民 好 的 修养 ， 绘 画 更 多 的 是 兴趣 而 并 非 营 生 的 手段 。 他 们 的 理 
想 是 创作 出 好 的 作品 ， 用 艺术 汶 养 人 们 的 心灵 , “颠覆 "以往 的 审美 传 
统 。 良 好 的 教育 和 艺术 上 的 天 赋 ， 让 他 们 不 甘于 亦 步 亦 趋 ， 他 们 要 创造 
出 全 新 的 作品 ， 令 世界 为 之 惊叹 。 


19 世 纪 60 年 代 ， 连 续 举 办 了 两 届 万 国 博 览 会 的 法 国 巴 黎 开 始 全 方面 
的 城市 改造 。 当 时 的 巴黎 市 长 奥斯曼 希望 将 巴黎 建设 成 欧洲 最 现代 化 的 
都 市 。 于 是 ， 在 巴黎 人 热切 的 注视 中 ， 这 座 古 老 的 城市 及 生 了 翻天 履 地 
的 变化 : 笔直 宽阔 的 林 了 靖 大 道 取 代 了 坑 洼 狭 窜 的 中 世纪 道路 ， 完 善 便利 
的 下 水 道 设施 蔡 代 了 阴暗 潮湿 的 简易 沟 槽 。 而 巴黎 的 版 图 也 在 不 断 打 - 
张 ， 位 于 城市 近郊 的 蒙 马 特 蜗 地 补 划 入 市 区 ， 渐 渐 成 为 年 轻 人 消 壹 娱乐 
的 “ 革 地 ”。 每 当 莫 夜 降临 ， 罕 着 时 苔 的 男男女女 便 纷 至 从 来 ， 流 连环 返 


于 路 边 的 咖啡 店 、 小 酒馆 ， 以 及 歌舞 升平 的 “ 红 磨 坊 ”。 在 桶 马 特区 里 希 
大 道上 ， 有 一 家 看 上 去 普 普 通通 的 咖啡 馆 ， 这 里 每 天 都 会 聚集 着 一 批 年 
轻 人 ， 他 们 谈论 艺术 和 文学 ， 评 论 今年 沙龙 展 上 的 作品 ， 聊 着 各 目的 绘 
画 ， 分 享 大 不 同 的 创作 经 验 .……… 因 为 这 家 咖啡 馆 叫 作 “ 兰 和 尔 波 瓦 ”， 所 以 
人 们 便 称 呼 这 群 年 轻 人 为 " 凋 尔 波 瓦 国 派 ”， 也 就 是 后 来 的 “印象 派 ”。 


这 个 小 圈子 的 灵魂 人 物 ， 叫 作爱 德 华 . 马 奈 , 三 ， 也 是 他 最 先 发 现 的 
盖 尔 波 瓦 咖啡 馆 。 
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作品 小 贴 士 : 
年 ， 个 人 收藏 。 


《 持 调 色 板 的 自画像 》， 马 奈 ，83X67cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1879 


那 时 ， 人 们 眼中 的 马 条 先生 “肩膀 宽阔 ， 喘 材 修 长 ， 浓 密 卷 曲 的 胡 
须 遮 住 了 薄 薄 的 嘴唇 ， 浅 栗色 的 头发 搭配 褐色 的 眼睛 ， 举 手 投 足 间 有 着 
一 种 说 不 出 的 优雅 ”。 然 而 ， 这 位 看 上 去 罕 独 得体、 优雅 温 婉 的 对 生 却 
有 着 “惊世骇俗 ”的 一 面 ， 在 1863 年 巴黎 举办 的 “落选 者 沙龙 ”三 上 ， 他 的 
作品 令 当 时 的 国王 拿破仑 三 世 导 盘 区 加 ， 站 在 一 劳 的 王后 欧 仁 妮 也 乱伦 


地 扭 过 头 不 愿 直 视 。 但 就 是 这 幅 在 当时 备 受 择 击 、 奚 落 的 作品 ， 却 被 蕉 
为 “现代 艺术 ”的 开山 之 作 。 


作品 小 贴 士 : 《草地 上 的 午餐 》， 马 奈 ，208X264. 5cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1863 
年 ， 现 藏 于 法 国 巴 歼 奥 赛 美 术 馆 。 

它 是 一 幅 看 上 去 有 些 “ 怪 异 ” 的 绘画 : 一 个 明媚 的 午后 ， 两 位 绅士 和 
两 位 女士 坐 在 草坪 上 ， 正 在 享受 他 们 的 野餐 ， 男士 们 都 是 衣冠 楚楚 ， 罕 
痢 体 面 ， 但 坐 在 劳 边 的 女士 却 全 喘 亦 裸 ; 画面 前 方 是 她 刚刚 脱 下 的 衣 
服 ， 盛 满 水 果 的 篮子 和 吃 剩 的 面包 也 被 丢 在 一 边 ; 稍 远 处 还 有 一 位 穿着 


长 说 、 己 里 届 背 的 女人 ， 好 像 也 打算 脱 下 衣服 ; 两 位 男士 放松 地 坐 在 地 
上 ， 正 在 激烈 地 讨论 着 什么 ， 而 裸体 的 女士 则 将 头 转 回 画 外 ， 面 露 微 

笑 ， 双 眼 直 直 地 时 着 我 们 .…… 这 位 女士 的 原型 是 一 位 叫 作 “ 维 多 琳 : 默 

兰 ” 的 下 层 女 工 ， 同 时 也 是 马 条 和 他 的 朋友 们 的 模特 ， 被 戏称 为 “19 世纪 
最 著名 的 面孔 和 号 体 *。 然 而 ， 从 这 裸体 的 女子 届 上 ， 我 们 却 找 不 到 丝 
车“ 情色 ”的 意味 。 默 兰 用 手 托 着 下 巴 ， 望 癌 我 们 ， 神 情 坦 然 ， 姿 态 放 

松 ， 不 扭 担 、 不 做 作 ， 反 而 令 站 在 男 前 的 我 们 感到 些许 “不 安 *， 不 由 得 
开始 怀疑 是 不 是 目 己 太 过 “拘谨 2? .…… 这 幅 作 品 在 当时 的 沙龙 上 引发 激 
烈 的 讨论 ， 它 的 创作 者 马 寻 也 遭受 到 前 所 未 有 的 猛烈 择 击 。 


也 许 ， 人 们 会 问 :“ 在 西方 ， 裸 体 绘 国 不 是 很 常见 吗 ? 那些 挂 在 户 
浮 豆 里 的 历代 大 师 的 绘画 ， 大 部 分 不 都 是 裸体 吗 ? ” 


的 确 如 此 。 不 过 ， 这 仅 限于 “古典 绘画 "。 即 便 是 在 以 “开放 ”时 
紫 " 著 称 的 19 世 纪 的 巴黎 ， 人 们 依旧 无 法 接受 在 公共 场合 一 位 “裸体 "的 
女士 与 两 位 穿着 体面 的 绅士 华 在 一 起 。 当 然 ， 除 了 令 人 无 法 直 视 的 “ 伤 
风 败 俗 "， 更 让 当时 的 “学 院 派 ”( 沙 龙 的 主办 方 ) 无 法 接受 的 是 它 的 色 


7 
袜 。 


如 果 我 们 对 比 一 下 同时 期 的 古典 绘画 (例如 下 面 这 幅 由 当时 学 院 派 
代表 画家 布 格 罗 绘 制 的 《牧羊 人 在 阿拉 斯 河 尾 上 发 现 季 诺 腹 亚 》) ， 便 
会 发 现 这 幅 《 草 地 上 的 午餐 》 是 多 么 明亮 ! 绿色 、 蓝 色 、 黄 色 、 粉 红 
色 .……. 马 条 几乎 是 将 颜料 直接 挤 在 了 画布 上 ， 画 面 中 ， 默 兰 的 脸 和 刁 体 
古 最 明亮 的 部 分 ， 明 亮 到 几乎 看 不 见 “ 阴 影 ”。 
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作品 小 贴 士 : 《牧羊 人 在 阿拉 斯 河岸 上 发 现 季 诺 碧 亚 》， 威 廉 。 阿 道夫 。 布 格 罗 ， 
118X148cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1850 年 ， 现 藏 于 法 国 巴 黎 国 立 高 等 美术 学 院 。 威 廉 
。 阿 道夫 。 布 格 罗 (William Adolphe Bouguereau，1825 一 1905) 是 法 国 19 世 纪 学 
院 艺 术 绘 画 的 最 重要 人 物 之 一 。 


“光影 "是 西方 古典 绘画 最 为 重要 的 特征 之 一 。 从 卡拉 瓦 乔 ,=、 伦 埃 
朗 己 ， 到 大 卫 忆 、 安 格 尔 ， 曾 经 在 文艺 复兴 时 期 出 现 的 那 种 " 明 
亮 的 颜色 ， 变 得 越 来 越 单调 、 越 来 越 型 暗 : 大 片 的 棕色 取代 了 自然 中 
缤纷 、 鲜 活 的 色彩 ， 人 造 光源 普 代 了 灿烂 夺目 的 阳光 ， 即 便 是 描绘 室外 
主题 ，“ 学 院 派 "画家 们 依然 < 执 扬 ” 地 固守 于 室内 ， 让 模特 摆 出 各 种 造 
型 ， 赁 空 腾 造 着 想象 中 的 “阳光 ”。 


“学 院 派 ”刻板 的 绘画 模式 就 如 同 19 世 纪 女 性 穿着 的 束 身 衣 ， 让 马 奈 
透 不 过 气 来 。 他 离开 古典 画室 ， 转 而 去 卢 浮 宫 临 区 历代 大 师 的 作 
， 并 游历 德国 、 意 大 利 、 蓓 兰 和 比利时 ， 以 独立 自主 的 见解 收获 了 在 
中 
加 
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难以 章 得 的 “新 鲜 空气 ”。 回 到 巴黎 的 马 妹 ， 立 即 拿 起 手中 的 画 
“学 院 派 * 垄 断 的 沙龙 宣战 。 而 他 的 “武器 ” 便 古 这 幅 《 章 地 上 的 午 
》 。 同 料想 的 一 样 ， 这 幅 作 品 一 经 “ 膨 相 ” 便 引起 了 轩然大波 ， 齐 区 
声 、 美 落 声 此 起 彼 伏 ， 马 茶 却 时 不 藤 惧 ， 依 旧 “ 我 行 我 素 "。 他 的 这 份 不 
同 于 负 人 的 峪 达 ， 部 分 源 于 目 视 清高 、 不 受 拘束 的 性 格 ， 然 而 还 有 必 不 
可 少 的 一 点 一 一 那 便 是 显赫 的 家 世 。 
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1832 年 1 月 23 日 ， 爱 德 华 . 马 奈 出 生 于 法 国 巴 黎 的 小 奥古斯丁 路 5 
号 ， 父 杀 奥 古 斯 特 : 马 奈 是 法 国内 务 部 首席 司法 官 ， 母 杀 欧 也 妮 . 德 西 雷 . 
富 尼 耶 是 法 国 驻 荷兰 公使 的 女儿 (还 曾 被 瑞典 国 干 认 作 教 女 ) 。 父 母 原 
本 希望 儿子 学 法 律 或 当 海 军 军官 ， 但 无 奈 年 轻 的 马 奈 在 当 见 习 水 手 的 时 
候 爱 上 了 绘画 ， 并 励志 以 此 为 业 。 虽 然 ， 违 背 了 父母 的 意愿 ， 但 最 终 还 
是 获得 了 家 性 的 资助 。18 岁 时 ， 马 奈 开 始 跟随 古典 主义 画家 托马斯 - 库 
图 尔 三 学 习 绘 画 ， 一 学 便 是 6 年 ， 打 下 了 扎实 的 基础 。 但 单调 枯燥 的 十 
典 绘画 并 不 为 马 妹 所 喜爱 ， 之 后 他 离开 画室 ， 开 始 自 学 绘画 ， 并 逐渐 发 
展 出 独特 的 绘画 风格 。 和 任 借 《草地 上 的 午餐 》 在 巴黎 艺术 圈 “ 一 炮 打 
响 ” 后 ， 马 奈 被 奉 为 “印象 派 * 的 领袖 ， 但 他 却 刻意 与 之 保持 距离 ， 从 不 
参加 “印象 派 * 举 办 的 任何 展览 。 当 然 ， 这 并 非 是 因为 马 奈 对 “印象 派 * 有 
何 意见 ， 只 是 他 从 心底 并 不 认同 自己 属于 “印象 派 ”。 他 有 自己 的 创作 理 
念 ， 有 自己 的 生活 方式 ， 也 有 自己 喜爱 的 绘画 主题 。 
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作品 小 贴 士 : 《女神 游乐 场 的 酒吧 》， 马 奈 ，96X130cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1882 


人 现 藏 于 英国 伦敦 拓 得 美术 研究 所 。 它 是 马 奈 生前 最 后 一 幅 作 品 ， 也 是 他 的 代表 
es 

从 马 芭 的 作品 来 看 ， 他 偏爱 描绘 女性 ， 而 且 古 社交 场合 中 的 女性 ， 
这 其 中 不 乏 出 身 名 门 的 夫人 、 小 姐 、 当 红 的 歌剧 名 伶 、 交 际 花 ， 其 至 底 
层 妓 女 和 女工 。 但 不 论 何 种 ， 马 茶 笔下 的 场景 都 是 一 派 轻松 休闲 的 氛 
图 ， 热 六 的 咖啡 厅 、 休 闲 的 小 酒馆 ， 以 及 室外 举办 的 草坪 午餐 、 花 园 首 
乐 会 和 假 面 舞会 .…… 马 茶 描 绘 的 是 自己 经 党 光顾 的 地 方 、 遇 见 的 人 和 看 
到 的 风景 ， 他 笔下 所 有 的 一 切 都 源 于 真实 的 生活 。 比 起 其 他 印象 派 画 
家 ， 端 着 调 色 盘 、 文 着 画 架 在 野外 一 边 哨 面 包 一 边 写 生 ， 马 和 无 括 更 喜 
欢 繁 华 、 热 辣 的 社交 图。 而 他 也 确实 具备 相应 的 财力 和 号 份 ， 混 迹 于 巴 
黎 的 上 层 社 会 。 


下 面 这 幅 古 马 条 的 另 一 幅 作品 《阳台 》。 


作品 小 贴 士 : 《阳台 》， 马 奈 ，169X125cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1869 年 ， 现 藏 于 法 
国 巴 歼 奥赛 美术 馆 。 


画面 最 前 方 那 位 手持 扇子 、 神 情 犹 耶 的 女子 便 是 贝尔 特 : 莫 里 索 = 
， 当时 印象 派 团体 中 为 数 不 多 的 女 画 家 。 女 性 学 习 绘 画 ， 并 成 为 画家 ， 
在 当时 的 巴黎 还 不 多 见 。 更 里 索 的 成 功 还 要 归功 于 她 的 家 庭 。 


英里 索 出 生 于 法 国 布 兰 热 一 个 鼎 有 声望 的 官吏 家 性。 其 祖父 为 著名 
画家 弗 拉 戈 纳 尔 . 三 、 父 亲 是 高 级 军官 。 她 与 姐姐 从 小 便 喜欢 绘画 ， 并 在 
祖父 的 引荐 下 结交 了 很 多 艺术 家 。 其 中 ， 对 她 影响 最 大 的 是 风景 画家 柯 
罗 三。 从 1862 年 到 1868 年 ， 莫 里 索 在 柯 罗 的 指导 下 学 习 绘画 ， 并 听从 柯 
罗 的 建议 去 自然 中 写生 。 她 对 光 色 的 研究 最 终 也 影响 了 马 奈 。 莫 里 索 与 
马 奈 一 家 保持 着 亲密 的 联系 ，19 岁 时 嫁 给 了 马 奈 的 弟弟 欧 仁 : 马 奈 ， 也 
就 是 《草地 上 的 午餐 》 中 那 位 斜 躺 在 地 上 的 男士 。 身 为 一 位 女性 画家 ， 
莫 里 索 更 偏爱 描绘 家 庭 题 材 ， 母 亲 与 孩子 、 坐 在 花园 里 的 少女 、 下 午 茶 
聚会 .….. 画 面 轻松 而 温馨 ， 她 的 绘画 让 我 们 得 以 一 浆 法 国 上 流 社 会 女性 
的 日 常生 活 ， 以 及 装饰 豪华 、 充 满 阳 光 的 温暖 居所 。 


“有 


作品 小 贴 士 : 《少女 与 狗 》， 莫 里 索 ，80X73cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1893 年 ， 现 藏 
于 法 国 巴 歼 马 蒙 达 博物 馆 。 

在 畜 尔 波 岂 喇 啡 馅 经常 出 现 的 还 有 一 位 穿着 体面 的 绅士 ， 当 时 他 的 
工作 室 束 在 咖啡 馆 的 对 面 ， 他 叫 埃 德 加 : 德 加 三。 


德 加 可 能 是 印象 派 画家 中 最 幸运 的 一 位 ， 他 出 生 于 一 个 热爱 艺术 
又 “多 金 " 的 家 庭 。 父 亲 是 富有 的 银行 家 皮 奥 古 斯 特 . 德 加 ， 母 亲 塞 菜 其 
蒂 娜 . 梅 进 . 德 加 是 美国 一 位 贸易 商 的 女儿 ， 而 他 的 祖父 也 是 一 名 画家 。 
早年 ， 德 加 曾 短暂 地 学 习 过 法 律 ， 但 终 因 豆 爱 艺术 而 放弃 继承 家 业 。 不 
过 幸运 的 是 ， 德 加 的 父亲 非常 支持 他 ， 资 助 他 赴 意大利 的 美术 学 校 学 习 


绘画 ， 特 别 是 文艺 复兴 时 期 的 艺术 。 之 后 ， 他 又 在 安 格 尔 的 一 位 得 意 门 
生路 易 : 拉 更 特 的 画室 中 学 男 。 德 加 与 其 他 印象 派 国家 不 同 ， 目 始 至 终 
都 很 喜爱 古典 绘画， 特别 是 细腻 的 么 描 。 而 他 的 绘画 题材 也 很 特别 一 一 
赛马 和 芭 鞋 舞 演员 。 特 别 是 后 者 ， 比 较 印 象 派 画家 喜欢 追逐 自然 中 变化 
微妙 的 光线 ， 德 加 更 钟情 于 大 剧院 中 迷 约 、 闪烁 的 舞 合 灯光。 


“~ 


作品 小 贴 士 : 《 状 中 教室 》， 德 加 ，85X75cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1874 年 ， 现 场 于 


法 国 巴 黎 奥 赛 美术 馆 。 


富有 的 德 加 是 巴黎 歌剧 院 的 常客 。 为 了 看 戏 方便 ， 他 经 常 一 下 子 买 
下 巴黎 歌剧 院 一 年 的 戏 票 。 这 不 仅 是 因为 他 喜爱 看 戏 ， 作 为 “VIP 客 
户 ” 的 德 加 还 可 以 获得 特权 去 后 台 观 看 那些 准备 出 场 的 包 蔓 舞女 。 然 
而 ， 德 加 的 品位 比较 特别 。 他 不 画 人 舞女 表演 时 的 优美 瞬间 ， 而 是 跑 到 大 
后 ， 拿 着 速写 本 和 彩色 铅笔 ， 画 她 们 排练 、 休 息 、 抓 痒 、 打 哈欠 的 疲 鼻 
姿态 。 但 他 爱 的 是 这 些 女 孩子 的 身体 ， 她 们 的 脸 则 被 一 笔 带 过 。 在 德 加 
的 心中 ， 谢 疾 后 的 舞女 才 是 她 们 最 真实 的 状态 ， 尽 管 看 上 去 不 太 优 雅 ， 
甚至 有 些 丑 陋 ， 但 那些 因 吴 体 放松 而 显露 的 肌肉 和 线条 ， 似 乎 充满 着 鲜 
活 的 生命 张力 。 就 像 他 目 己 说 的 : “这 画 中 的 女人 ， 对 我 而 言 就 好 像 一 
种 忙碌 的 动物 ， 像 一 只 栈 清 目 己 喘 体 的 猫 儿 。” 


如 下 说 ， 马 条 是 印象 派 的 “精神 领袖 *”、 德 加 是 印象 派 的 “ 男 类 ”， 那 
么 真正 将 印象 派发 扬 光 大 的 还 要 归功 于 克 劳 德 : 莫 奈 三 以 及 他 的 三 位 好 
友 一 一 皮 挨 尔 - 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 二 、 弗 雷 德里 克 ' 巴 齐 耶 .三 和 阿尔 弗 雷 
德 : 西 斯 羔 =/。 


1862 年 ， 四 人 相识 于 夏 尔 ' 格 莱 尔 的 画室 ， 因 为 都 不 喜欢 刻板 、 单 
调 的 古典 绘画 ， 他 们 相继 离开 画室 ， 组 成 了 一 个 小 团体 ， 开 始 在 户外 写 
生 ， 并 相互 切磋 技艺 。 那 时 候 ， 他 们 在 枫 髓 白露 森林 边缘 的 一 个 小 村 庄 
里 进行 写生 ， 并 有 过 偶遇 老 一 磋 的 巴 比 松 画 派 大 师 柯 罗 与 米 勒 。 与 大 
师 的 相遇 让 他 们 获 葵 菲 浅 ， 西 斯 羔 沉 迷 于 柯 罗 动人 的 风景 ， 雷 话 阿 动摇 
在 柯 罗 与 库 尔 贝 二 之 间 ， 而 莫 寻 则 更 偏爱 米 勒 。 几 乎 一 整 年 的 时 间 ， 四 
个 人 郑 竺 在 这 里 ， 一 过 近 地 描 绘 着 上 自然 中 变 弥 莫 测 的 风景 。 


四 个 人 能 成 为 朋友 ， 除 了 艺术 退 求 上 的 志同道合 ， 还 源 于 各 目 颇 为 
相似 的 遭遇 和 经 历 。 砚 共 出 生 于 巴黎 ， 在 他 5 岁 的 时 候 全 家 搬 到 了 话 曼 
底 的 勒 阿 弗 尔 。 他 的 父 杀 是 一 家 杂货 店 的 店主 ， 虽 然 并 非 大 富 大 贯 ， 但 
生活 无 忧 。 最 初 ， 父 杀 和 而 望 儿子 能 够 继承 家 族 生意 ， 但 终 因 砚 条 的 坚持 


而 资助 他 去 巴黎 学 习 绘 画 〈 后 因 英 茶 不 顾 父 杀 反对 与 贫 女 卡 米 勒 成 杀 而 
中 断 了 资助 ) 。 西 斯 莱 出 生 在 巴黎 ， 但 父母 都 是 英国 人 。 他 的 父 杀 是 一 
名 成 功 的 商人 ， 西 斯 羔 自 幼 束 在 优越 的 家 性 环境 中 成 长 ， 袁 爱 文 学 和 绘 
画 ， 特 别 是 风景 男 。18 岁 时 ， 西 斯 莱 齐 循 父亲 的 期 望 前 往 伦 敦 学 习 商 

业 ， 后 在 一 家 商行 工作 。 但 终 因 蛙 爱 绘画 而 放弃 商行 的 工作 (早年 生活 
无 忧 ， 后 因 家 族 破产 而 陷入 窖 境 ) 。 巴 齐 耶 出 生 在 一 个 信奉 新 教 的 上 流 
社会 家 庭 ， 早 年 在 巴黎 学 习 医 科 和 绘画 ， 但 没 多 和 久 便 放弃 了 令 他 厌烦 的 
医科 而 全 身心 投入 艺术 的 世界 。 他 是 这 个 团体 中 最 热情 也 是 最 令 人 居民 
的 一 个 。 当 1874 年 印象 小 举办 第 一 次 展览 时 ， 年 轻 的 巴 齐 耶 却 因 参 加 普 
法 战争 而 牺牲 在 战场 。 四 人 团体 中 最 小 的 成 员 是 雷 诡 阿 ， 他 是 四 个 人 中 
生活 条 件 最 兰 的 一 个 ， 但 也 是 男 卖 得 最 好 的 一 个 。 雷 诡 阿 出 生 在 法 国 里 
壹 的 一 个 裁缝 家 妊 ， 最 初 是 在 疙 器 三 做 学 徒 时 接触 到 了 绘画 。 刚 开始 ， 
雷 话 阿 的 经 济 条 件 并 不 好 ， 时 常 要 依 徘 朋友 们 的 接济 ， 但 因为 他 摘 绘 的 
大 多 是 甜美 的 女性 和 儿童 ， 再 加 上 为 人 谦和 、 人 性 格 温 厚 ， 步 入 中 年 时 ， 
己 经 积累 下 了 相当 可 观 的 财富 ， 过 上 了 舒服 的 日 子 。 今 天 ， 再 次 端详 雷 
话 阿 后 半生 的 作品 ， 似 乎 能 够 从 细腻 的 笔触 、 瘟 暧 的 调子 中 感受 到 生活 
的 民意 与 安宁 。 


从 枫 丹 日 露 归 来 后 ， 葛 录 四 人 人 不约而同 地 聚 在 了 六 尔 波 岂 咖啡 馆 。 
那 时 ， 男 家 们 的 讨论 经 党 非常 激烈 ， 每 个 人 都 有 不 同 的 观点 。 例 如 在 
对 “阴影 ”的 看 法 上 ， 马 茶 主 张 “ 当 男 家 描绘 光线 时 ， 用 一 个 单独 的 调子 
就 足够 表达 。 即 使 这 样 显得 有 些 生 硬 ， 画 家 也 不 应 在 “阴影 "中 堆砌 眼睛 
所 看 不 到 的 色彩 ”。 但 英和 蒜 及 他 的 同伴 们 则 强烈 反对 把 一 件 东 西 仅 分 
为 “ 明 部 ”和 “暗部 ?这 两 部 分 。 目 然 的 经 验 “ 告 诉 ? 他 们 ， 物 体 在 远离 光源 
而 浸没 于 阴影 中 时 ， 颜 色 只 是 些微 转 暗 ， 在 阴影 中 的 部 分 并 不 缺乏 颜 
色 ， 甚 至 呈现 出 异常 “复杂 多 变 ” 的 色彩 。 为 了 进一步 研究 “阴影 ”中 光 的 
变化 ， 黄 奈 和 他 的 朋友 们 分 别 在 自己 的 领域 里 开始 了 废 究 筷 食 的 创作 与 


尝试 。 
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作品 小 贴 士 : 《 红 磨 坊 街 的 大 会 》， 雷 诺 阿 ，131X175cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1876 
年 ， 现 藏 于 法 国 巴 黎 奥 赛 博 物 馆 。《 红 磨坊 街 的 三 会 》， 又 名 《前 饼 磨 坊 的 兰 
会 》。 此 前 ， 没 有 人 想到 用 如 此 大 的 画幅 来 表现 巴黎 人 的 日 常生 活 。 雷 诺 阿 在 创作 
《 红 磨 坊 街 的 大 会 》 时 ， 正 潜心 研究 光线 在 人 物 身 上 照射 的 效果 。 他 曾经 尝试 叫 画 
中 的 “ 珍 娜 ” 坐 在 秋千 上 ， 描 绘 从 树叶 间 陈 射出 来 的 太阳 光影 ; 也 会 试 着 请 “ 玛 尔 
可 ” 坐 在 窗 边 ， 捕 提 阳 光 倾 酒 到 衣襟 上 的 美景 …… 在 雷诺 阿 的 调 色 盘 上 ， 永 远 不 会 
有 黑色 。 过 去 画家 们 习惯 以 黑色 来 表现 影子 ， 雷 诺 阿 则 以 补 色 〔 例 如 ， 红 色 的 补 色 
是 绿色 ; 黄色 的 补 色 是 紫色 ) 取代 。 


1874 年 ， 第 一 届 印 象 派 画 展 在 巴黎 卡 皮 西 纳 大 道 的 一 所 公 宽 里 悄然 


举办 。 当 时 有 31 位 艺术 家 参展 。 葛 奈 拿 出 的 是 一 幅 “ 慰 世 骇 俗 ”的 作品 ， 
这 便 是 著名 的 《日 出 :印象 》。 
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作品 小 贴 士 : 《印象 。 日 出 》， 英 奈 ，48X63cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 187 


2 年 ， 现 藏 
于 法 国 巴 歼 马 蒙 坦 美森 馆 。 


这 是 一 幅 看 上 去 “没有 画 完 ”的 绘画 。 尺 寸 不 大 ， 长 宽 只 有 五 六 十 厘 
米 。 描 绘 的 是 款 阿 弗 尔 港口 日 出 的 景象 。 从 看 似 “ 杂 乱 ” 的 笔触 中 ， 可 以 
看 出 莫泰 是 在 很 短 的 时 间 内 完成 这 幅 作 品 的 。 画 面 没 有 细节 ， 只 有 画家 
对 水 面 日 出 的 总 体 “ 印 象 ”": 清晨 ， 太 阳 正 在 缓 缓 升 起 ， 天 空 的 颜色 也 随 
之 丰富 起 来 ， 栖 红色 、 紫 色 、 灰 色 、 蓝 色 .…… 轻 愉 的 笔触 < 记录 ”着 色彩 
微妙 的 过 度 ; 在 水 面 升腾 的 筋 需 中 ， 远 处 的 船只 、 彼 崖 的 烟 向 ， 都 被 敌 
齐 上 了 一 层 冷 色 的 光 晕 ;， 初 升 的 太阳 ， 火 红火 红 的 挂 在 天 边 ， 桶 红色 的 
倒影 在 水 面 尝 开 ， 水 波 莹 莹 中 内 兆 着 星星 点 点 的 妆 光 .…… 莫 条 用 手中 的 
画笔 记录 着 大 自然 的 吾 古 一 瞬 ， 将 转瞬 即 逝 的 “美丽 ?化 作 眼 中 的 永恒 。 


在 给 这 幅 作 品 命名 时 ， 葛 奈 曾 说 :“ 创 作 这 幅 画 时 ， 我 从 窗口 望 
去 ， 太 阳 隐 在 薄 盈 中 ， 船 的 桥 杆 指 疝 天 空 .……… 当 人 们 问 它 的 标题 时 ， 我 


想 这 很 难说 得 上 是 勒 哈弗 尔 的 风景 ， 那 就 号" 印象 ' 吧 ! 我 说 。” 从 此 “ 印 
象 派 ?有 了 自己 的 称谓 .三 。 


还 需 提 及 的 是 ， 保 多 :加 尚 也 参加 了 第 一 届 印 象 派 国 展 。 就 像 前 文 
所 述 ， 他 的 父 杀 是 一 名 银行 家 。 作 为 独子 的 塞 疝 原 本 应 该 继承 家 业 ， 但 
他 除了 绘画 对 经 商 全 无 半 扣 兴趣 。 最 后 ， 在 母亲 和 两 个 姐妹 的 反复 劝说 
站， 父亲 终于 同意 支持 他 发 展 自己 的 绘 夯 事业 。 然 而 ， 窄 尚 的 绘画 事业 
却 并 非 一 帆 风 顺 。 他 到 巴黎 短暂 地 学 习 了 绘画 ， 结 识 了 号 共 、 德 加 、 英 
蒜 等 印象 派 国家 ， 并 同 他 们 一 起 参加 了 几 次 印象 派 国 展 。 但 同 马 条 一 
样 ， 塞 尚 也 不 认同 目 己 属于 “印象 派 ”。 因 为 ， 他 关注 的 目 始 至 终 都 是 事 
物 的 形体 ， 而 并 非 色彩 。 


最 后 ， 不 受到 官方 认同 ， 也 没有 什么 朋友 的 赛 疝 融 着 父 杀 留 给 他 的 
200 万 法 即 巨 额 财 富 ， 隐 居 到 了 早年 家 族 购买 的 维 拉 和 尔 侯 茵 在 17 世 纪 建 
造 的 热 德 布 方 花园 ， 默 默 地 画 着 “苹果 ”妻子 ”和 窗外 的 “年 维 殉 多 山 ”， 
直到 离世 。 赛 尚 对 物体 体积 感 的 妃 求 和 表现 ， 为 之 后 的 “立体 派 ? 开 司 了 
思路 ， 因 此 被 归 为 “后 印象 派 ?。 


人 


作品 小 贴 士 : 《 圣 维 克 多 山 》， 塞 尚 ，73X91cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1906 年 ， 现 茂 
于 美国 费城 艺术 博物 馆 。 


: 人 
ARCAREA Ni ya 


作品 小 贴 士 ，《 塔 希 提 访 的 牧歌 》， 高 更 ，87.5X113. 7em， 布 面 油画 ， 完 成 于 189 
年 ， 现 藏 于 俄罗斯 圣彼得堡 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 。 

当 塞 尚 孤 独 地 在 埃 克 斯 的 花园 聚 宅 画 着 “ 圣 维 克 多 山 ” 的 时 候 , “后 
印象 派 * 的 男 外 两 位 “主将 ”一 一 文 森 特 : 焚 高 三 正在 法 国 阿 尔 画 着 金色 的 
麦田 ， 而 喘 为 股票 经 纪 人 的 保罗 :高 更 三 则 辞去 了 工作 、 离 别 了 家 人 ， 
隐居 到 更 遥远 的 南 太平 洋 塔 希 提 总 上 画 着 标 色 皮 肤 的 土著 少女 。19 世 纪 
末 ， 随 着 几 位 代表 画家 的 离 去 , “印象 派 ” 的 声音 已 经 慢 慢 变 得 微弱 。 


2 


1926 年 12 月 5 日 ， 印 象 派 的 最 后 一 位 亲历 者 一 一 克 劳 德 : 莫 奈 离开 人 
忆 ， 军 年 87 巡 ， 


砚 条 是 笠 运 的 ， 他 坚持 到 了 最 后 ， 等 到 了 印象 派 的 成 功 。 然 而 ， 那 
些 同 他 一 起 写生 、 创 作 ， 一 起 在 咖啡 迄 畅 所 欲 言 的 朋友 都 早已 离世 ， 未 


能 看 到 他 们 为 之 奋斗 一 生 的 理想 被 世人 上 所 有 承认。 他 的 朋友 们 ， 无 论 是 马 
茶 、 德 加 ， 还 是 雷诺 阿 、 西 斯 业 、 毕 沙 罗 .…… 他 们 在 晚年 都 经 历 着 痛 知 
与 磨难 : 从 曾经 的 大 富 大 贯 、 衣 食 无 忱 到 食 不 果 腹 、 抓 独 终老 。 如 果 没 
有 选择 艺术 ， 而 是 继承 家 业 ， 也 许 他 们 的 人 生 会 过 得 更 加 平稳 、 更 加 安 
逸 。 但 没有 艺术 相伴 ， 没 有 那些 鲜艳 夺目 的 色彩 ， 没 有 用 眼睛 观察 和 感 
受 自 然 之 美 ， 并 将 它们 呈现 于 画布 上 的 激情 与 挑战 ， 这 看 似 平稳 的 人 生 
可 能 也 会 平添 不 少 的 烦恼 和 乏味 。 


正 是 因为 绘画 ， 他 们 相遇 、 相 识 ， 成 为 并 肩 而 战 的 伙伴 ; 也 是 因为 
绘画 ， 德 加 遇见 了 卡 萨 特 .= 、 英 茶 遇 见 了 卡 米 勒 。 绘 画 给 予 他 们 跌宕 起 
伏 、 激 昂 澎 沽 的 人 生 ， 给 予 他 们 爱情 、 幸 福 和 希望。 这 是 一 群 有 理想 的 
人 ， 财 语 、 金 钱 、 地 位 ， 对 于 他 们 而 言 是 生 而 就 有 的 ， 他 们 不 愿意 接受 
这 白 来 的 赠 予 ， 而 是 希望 用 自己 的 双手 万 得 世人 的 导 敬 。 


然而 ， 命 运 是 残 醋 的 。 人 生 就 像 一 场 “ 赌 局 ?。 那 个 曾 被 计 讽 为 “ 印 
象 派 ?的 艺术 团体 最 终 获得 了 胜利 ， 放 得 了 世人 的 草 敬 和 应 得 的 荣耀 ， 
但 对 于 某 些 人 而 言 ， 这 份 采 誉 却 来 得 太 人 迟 了 。 在 生命 的 最 后 一 刻 ， 饱 受 
病痛 折磨 的 马 共 终于 得 到 了 官方 授予 他 的 “荣誉 团 勋 章 ”。 但 对 于 此 时 的 
马 共 而 言 , “这 实在 太 晚 了 ”。 全 身 凑 痪 的 雷 族 阿 ， 在 去 世 前 的 几 个 月 ， 
他 的 《 夏 潘 蒂 耶 夫 人 男 像 》 被 户 浮 让 收藏 ， 法 国 艺 术 界 为 此 隆重 地 邀请 
雷 话 阿 出 席 首 展 仪 式 。 当 虚弱 的 雷诺 阿 被 组 组 地 推进 户 浮 宫 那 金 用 辉煌 
的 殿 特 时 ， 所 有 人 者 在 同 他 豆 掌 致敬， 就 像 是 在 欢迎 一 位 久违 了 的 画 
坛 “ 教 星 ”。4 个 月 后 ， 即 将 走 完 一 生 的 雷诺 阿 ， 不 舍 地 环顾 四 周 ， 用 微 
弱 的 声音 喃 喃 上 自 语 : “我 才刚 刚 有 了 成 功 的 希望 啊 .……” 


所 以 ， 艺 术 并 非 如 我 们 想象 的 那 般 “ 绚 烂 关 华美 ">， 在 看 似 璀 静 夺 目 
的 荣光 背后 ， 往 往 都 有 着 一 番 艰 难 否 痛 的 人 生 。 那 些 选择 了 艺术 作为 终 
喘 事 业 的 人 ， 虽 然 舍 弃 了 家 业 、 财 富 、 地 位 ， 甚 至 爱情 ， 但 他 们 依然 是 
六 和 福 的 ， 因 为 他 们 知道 所 有 的 一 切 部 是 值得 的 。 当 人 生 即 将 走向 终结 的 
砚 条 ， 身 在 病 杨 上 问 他 的 家 人 倾诉 着 : “我 已 或 起 勇气 ， 而 且 不 顾 我 的 


虚弱 要 回去 国画 。 然 而 ， 死 亡 是 无 情 的 .………”? 此 时 的 莫 革 想必 心中 还 有 
一 丝 的 不 甘 ， 不 甘于 时 间 过 快 的 流逝 ， 来 不 急用 画笔 记录 下 眼中 所 有 的 
美好 ， 但 他 又 是 坦然 的 ， 坦 然 接受 命运 的 安排 。 因 为 ， 他 已 经 看 到 

了 “印象 小 ?的 成 功 。 回 顾 一 生 ， 虽 然 历 经 种 种 困 兰 ， 但 没有 遗憾 。 他 想 
到 了 那些 早已 离 去 的 朋友 ， 他 们 想必 也 是 坦然 的 ， 虽 然 没 能 在 生命 的 最 
后 一 刻 等 到 那 迟 来 的 “赞美 ?， 但 他 们 的 名 字 将 永远 被 后 人 铭记 。 


今天 ， 当 人 们 走 入 美术 馆 ， 站 立 在 与 茶 、 德 加 、 英 茶 、 和 雷诺 阿 、 西 
斯 羔 、 巴 齐 耶 、 毕 沙 罗 、 窗 尚 、 高 更 、 焚 高 、 英 里 索 、 卡 茸 特 的 作品 
前 ， 看 着 那些 依然 绚烂 的 色彩 在 画布 上 流 消 ， 光 影 瞬息 的 变化 被 疾 固 为 
永恒 ， 我 们 仿佛 走 入 了 画 中 ， 和 他 们 一 起 并 悄 站 立 在 19 世 纪 末 的 法 国 ， 
在 我 们 眼前 是 静 谥 的 自然 、 繁 华 的 街道 、 宁 静 的 乡村 、 华 丽 的 剧院 .….…… 
他 们 的 “生命 ”在 这 里 获得 延续 ， 和 历代 大 师 一 起 ， 永 享 尊 末 .….…… 


1. 背景 小 贴 士 ， 保 罗 : 塞 尚 (Paul Cézanne，1839 一 1906) ， 法 国 著名 画家 ， 是 后 期 印象 
派 的 主将 ，19 世 纪 末 被 推 尝 为 “新 艺术 之 父 ”“ 现 代 艺 术 之 父 ”“ 造 型 之 父 ” 或 “现代 绘画 之 
父 ”。 他 对 物体 体积 感 的 追求 和 表现 ， 为 之 后 的 “立体 派 ” 开 启 了 思路 。 


2. 背景 小 贴 士 : 爱德华 : 马 奈 (Edouard Manet，1832 一 1883) ，19 世 纪 “ 印 象 派 * 的 奠基 
人 之 一 ，1832 年 出 生 于 法 国 巴 黎 。 他 从 未 参加 过 印象 派 的 展览 ， 但 他 深 具 革新 精神 的 艺 
术 创 作 态 度 深 深 影响 了 葛 奈 、 塞 尚 、 梵 高 等 新 兴 画 家 ， 进 而 将 绘画 带 入 现代 主义 的 道 
路 。 受 到 日 本 浮世 绘 及 西班牙 画 风 的 影响 ， 马 奈 大 胆 采 用 鲜明 色彩 ， 伟 弃 传统 绘画 的 中 
间 色 调 ， 将 绘画 从 追求 立体 空间 的 传统 束缚 中 解放 出 来 ， 朝 二 维 的 平面 创作 迈 出 革命 性 
的 一 大 步 。 爱 德 华 : 马 奈 死 于 梅毒 和 风湿 病 。 这 种 疾病 导致 疼痛 和 局 部 瘫痪 。 他 的 左 脚 因 
为 坏 关 被 截肢 ， 手 术 11 天 后 去 世 ， 年 仅 51 岁 。 


3. 背景 小 贴 士 : 落选 者 沙龙 〈Salon des Refusés) ， 亦 被 翻译 为 “被 拒绝 者 的 沙龙 ”， 自 
1863 年 起 ， 经 时 任 法 国 皇 帝 的 拿破仑 三 世 批 准 成 立 。 落 选 者 沙龙 是 对 当时 由 学 院 艺术 占 
主流 的 官方 艺术 的 一 次 对 抗 ， 一 种 新 艺术 流派 一 一 印象派 ”， 也 在 这 次 沙龙 中 轿 露 头角 。 

4. 背景 小 贴 十 : 米 开 朗 琪 罗 . 梅 里 西 : 达 : 卡 拉 瓦 草 (Michelangelo Merisi da Caravaggio， 
1571 一 1610) ， 意 大 利 画 家 ，1593 年 到 1610 年 间 活 跃 于 罗马 、 那 不 勒 斯 、 马 耳 他 和 西西 

里 。 他 通常 被 认为 属于 巴洛克 画 派 ， 对 巴洛克 画 派 的 形成 有 着 重要 影响 。 

5. 背景 小 贴 士 ， 伦 动 朗 : 哈 尔 曼 松 : 凡 : 莱 因 (Rembrandt Harmenszoon van Rijin，1606 一 
1669) ， 栓 兰 画家 。 画 作 体 裁 广泛 ， 擅 长 肖像 画 、 风 景 画 、 风 俗 画 、 宗 教务 、 历 史 画 。 


背景 小 贴 士 : 雅克. 路易. 大 卫 (Jacques-Louis ”David，1748 一 1825) ， 法 国 著名 画 
家 ， 古 典 主 义 画 派 的 黄 基 人 。 


. 背景 小 贴 士 ， 让 : 奥 上 古 斯 特 :多 米 尼 元 : 安 格 尔 (Jean Auguste Dominique Ingres，1780 一 
1867) ，19 世 纪 法 国 新 古典 主义 的 代表 画家 。 


背景 小 贴 士 ， 托马斯 : 库 图 尔 (Thomas Couture，1815 一 1879) ， 法 国学 院 派 画家 。 


背景 小 贴 士 : 贝尔 特 : 莫 里 索 (Berthe Morisot，1841 一 1895) ， 法 国 印象 派 团体 中 不 
可 或 缺 的 人 物 和 最 出 色 的 女 画 家 。 


背景 小 贴 士 ， 让 : 奥 诺 雷 : 弗 拉 戈 纳 尔 (Jean Honore Fragonard，1732 一 1806) ， 法 国 
可 可 风格 画家 。 这 拉 名 纳 尔 以 指纹 会 女性 美 而 成 为 时 代 宠 儿 。 


背景 小 贴 士 : 让 : 巴 带 斯 特 : 卡 米 耶 : 柯 罗 (Jean Baptiste Camille Corot，1796 一 
1875) ， 法 国 写实 主义 风景 画 和 肖像 画家 。 出 生 于 巴黎 商人 世家 ， 得 到 父母 的 资助 学 习 
绘画 ， 早 年 师 从 古典 派 画 家 贝尔 坦 。 曾 游历 意大利 、 和 荷兰 、 瑞 士 、 美 国 等 多 国 。 回 国 后 
居住 在 巴 比 松村 附近 的 枫 丹 白露 木林， 描绘 这 里 优美 的 风景 。 


背景 小 贴 士 : 埃 德 加 : 德 加 (Edgar ”Degas，1834 一 1917) ， 法 国 印 象 派 画家 、 雕 塑 
家 。 他 曾 在 巴黎 艺术 学 院 学习 绘 画 ， 受 到 安 格 尔 的 很 大 影响 。 德 加 富 于 创新 的 构图 、 台 
致 的 描绘 和 对 动作 的 透彻 表达 使 他 成 为 19 世 纪 晚 期 现代 艺术 的 大 师 之 一 。 

背景 小 贴 士 : 克 劳 德 . 莫 奈 (Claude Monet，1840 一 1926) ,法国 画家， 被 誉 为 “印象 
派 领导 者 ”， 是 印象 派 代 表 人 物 和 创始 人 之 一 。 


背景 小 贴 士 ， 皮 埃 尔 : 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 (Pierre-Auguste Renoir，1841 一 1919) ， 法 国 
印象 派 的 著名 画家 、 有 雕刻 家 


背景 小 贴 士 : 弗 雷 德里 克 : 巴 齐 耶 〈Jean Frédéric Bazille，1841 一 1870) ， 法 国 印 象 派 
画家 ， 莫 奈 的 最 亲密 朋友 和 崇拜 者 。1870 年 ， 在 普法 战争 中 逝世 


背景 小 贴 士 : 阿尔 弗 莱 德 . 西 斯 莱 (Alfred Sisley，1839 一 1899) ， 法 国 印 象 派 画家 ， 
主要 以 风景 画 著称 。 


背景 小 贴 士 : 让 - 弗 朗 索 瓦 : 米 勒 (Jean-Francois Millet，1814 1875) ，19 世 纪 法 国 最 
出 的 以 表现 农民 题材 而 著称 的 现实 主义 了 画家 、 法 国 巴 比 松 派 画家 。 


背景 小 贴 士 ， 居 斯 塔 夫 : 库 尔 贝 (Gustave Courbet，1819 一 1877) ， 法 国画 家 ， 出 4 
于 法 国 葡 菊 园 主 世 家 ， 是 写实 主义 风格 的 代表 画家 。 

背景 小 贴 士 : 当 1874 年 莫 奈 和 一 群 青年 画家 举办 展览 时 ， 这 幅 《 日 出 :印象 》 遭 到 了 
诽谤 和 奚落 。 有 的 评论 家 挖 兰 说 :“ 毛 坯 的 糊 墙纸 也 比 这 海景 完整 ! ”更 有 人 按 这 幅 画 的 标 
题 ， 讽 喻 以 英 奈 为 首 的 青年 艺术 家 们 为 “印象 派 "”， 于 是 “印象 派 * 也 就 成 了 这 个 画 派 的 名 
称 。 


A 


i 


lu 


背景 小 贴 士 ， 文 森 特 :威廉 : 焚 高 CVincent Willem van Gogh，1853 一 1890) ， 和 荷兰 
人 ， 后 印象 派 画家 。 出 生 于 新 教 牧师 家 庭 ， 兽 因 精 神 问题 割断 了 自己 的 耳 杀 。1890 年 7 月 
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29 日 在 法 国 奥 维尔 自杀 身亡 。 


尤其 是 野兽 


背景 小 贴 士 : 保罗 :高 更 (Paul 


派 与 表现 主义 。 


P= 
式 ， 与 焚 高 、 


的 影响 ， 对 后 期 的 “YY 体 派 * 野 


女 画 家 。1 


家 族 是 当地 的 名 门 望族 ， 


尚 并 称 为 后 印象 派 三 
响 。 高 更 生 于 法 国 巴 黎 ， 他 把 给 
常 经 验 的 再 创造 。 


楚 高 是 后 印象 主义 的 先 旨 


画 的 本 质 看 作 和 古 茶 和 


Gauguin，1848 一 1903) ， 法 国 后 印象 派 画 家 、 膨 塑 
大 巨 折 ， 对 现 当 代 绘 画 的 发 展 有 着 非常 深远 的 影 


区 ， 并 深 深 地 影响 了 20 世 纪 艺 术 ， 


-> 


和 大 多 数 同时 代 的 艺术 家 相 比 ， 


独立 于 自然 之 外 的 东西 ， 一 种 对 日 
他 的 探索 在 更 大 程度 上 受到 原始 艺术 


了 兽 派 ”和 “表现 主义 ”影响 深远 。 


背景 小 贴 士 : 玛丽 : 史 帝 文 森 : 卡 萨 特 (Mary Stevenson Cassatt，1844 一 1926) ， 美 国 
844 年 5 月 22 日 ， 玛 丽 : 卡 萨 特 出 生 于 美国 宾夕法尼亚 州 匹 效 堡 市 的 工业 区 ， 她 的 


父亲 既是 个 富有 的 商人 ， 也 曾 是 当地 的 市 长 。 但 玛丽 : 卡 桩 特 ， 


这 位 上 流 社 会 小 姐 的 志向 却 是 成 为 一 名 艺术 家 。 她 的 这 种 想法 遭 到 了 家 庭 的 强烈 反对 ， 


但 最 终 还 是 克服 了 各 种 阻力 ， 
和 有 洒 加 的 各 于 仿生 在 回民 后 权 灾 外 村 全 重信 。 


未 嫁 ， 她 提 


已 全 部 生命 都 献 给 了 最 


不 外 巴黎 学 习 经 绘画 。 


爱 的 艺术 。 


在 那里 ， 


她 结识 了 “印象 派 ”"” 并 与 德 加 保 
卡 避 特 将 “印象 派 "介绍 到 美国 ， 终 身 


太阳 的 背面 : 为 一 个 你 所 不 知道 的 焚 融 


这 和 古 一 个 在 “艺术 交 ? 中 耳熟能详 的 故事 : 


1890 年 7 月 27 日 的 傍晚 ， 人 ee da ian 
家 文 森 特 - 楚 高 三 跌跌撞撞 地 回 到 了 他 租 住 的 旅馆 ， 脸 色 苍白 ， 、 
发 ， 手 按压 独 腹 部 径直 走 上 了 二 楼 的 房间 。 旅 馆 老 板 古 斯 搭 夫 . 乌拉 对 
客人 的 古怪 举止 十 分 担忧 ， 他 在 楼 下 静 静 地 听 看 上 面 的 动静 。 妆 听 到 痛 
茜 的 串 吟 声 时 ， 他 快 步 来 到 焚 融 的 房间 。 我 们 的 画家 正 丹 在 床上 ， 晓 乡 
者 身体 。 


“发 生 了 什么 事 ? ”他 问 道 


“我 受伤 了 。”， 焚 高 用 虚弱 的 声 普 回答 道 ， 边 说 边 探 起 了 外 衣 。 借 
痢 微弱 的 灯光 ， 旅 馆 老 板 看 到 在 他 的 肋骨 下 有 一 个 小 小 的 弹 孔 ， 但 伤口 
没有 流 太 多 血 。 


“我 弄 伤 了 自己 。” 他 说 道 
两 天 后 的 午夜 ， 这 位 命运 多 镍 的 画家 在 第 避 提 奥 : 梵 高 的 怀抱 中 团 
上 了 眼睛 。 他 对 第 第 说 的 最 后 一 句 话 是 :“ 我 想 残 这样 死 去 .…...” 


第 二 天 ， 在 提 奥 的 主持 下 ， 例 礼 草 章 收 场 。 来 宾 只 有 两 三 位 比较 杀 
密 的 友人 。 除 了 提 奥 ， 其 他 楚 高 家 族 的 成 员 都 未 能 出 席 。 因 为 被 怀疑 是 
目 杀 身亡 ， 修 道 院 院 长 不 同意 将 楚 高 匡 在 教区 墓地 。 提 奥 只 能 在 人 烟 稀 
少 的 新 公 蕾 买 下 一 小 块 墓地 ， 而 20 年 后 ， 他 上 自己 也 将 长 眠 于 此 。 


原本 ， 一 位 落魄 艺术 家 的 死亡 不 会 引 及 公众 的 兴趣 。 但 因为 自杀 事 
件 的 扑朔迷离 和 文 森 特 : 楚 高 作品 价格 的 狐 狂 上 涨 ， 关 注 此 事 的 人 越 来 


越 多 。 此 后 的 100 年 间 ， 在 焚 高 书信 和 集 、 自 传 、 纪 录 片 、 改 编 电 影 的 推 
波 助 澜 下 ， 这 位 在 世 时 无 人 问津 的 艺术 家 几乎 成 为 了 家 喻 户 晓 的 “ 明 

星 ”。 更 重要 的 是 ， 他 成 为 了 人 们 心目 中 “为 艺术 献 号 ?的 实践 者 ， 一 位 
用 生命 诠释 艺术 景 高 的 英雄 。 在 最 著名 ， 也 是 至 今 发 行 量 最 大 的 版 本 
一 一 欧文 :斯 通 所 撰写 的 焚 高 传记 《 淘 望 生活 》 中 ， 绝 望 的 艺术 家 走向 
死亡 的 那 一 刻 给 所 有 读者 留 下 了 深刻 的 印象 : 


“他 把 脸 仰 回 太 阳 。 把 左轮 手枪 抵 住 喘 侧 。 扣 动 扳 机 。 他 倒 下 ， 脸 
埋 在 肥沃 的 、 辣 遂 芝 的 麦田 松 土 里 一 一 生生 不 息 的 土地 一 一 回 到 他 母 杀 


作品 小 贴 士 : 《有 乌鸦 的 麦田 》， 林 高 ， 布 面 油 画 ，50.2X103cm， 完 成 于 1890 年 ， 
现 藏 于 荷兰 阿姆斯特丹 国立 楚 高 博物 馆 。 

据 称 ， 这 是 在 我 们 的 “英雄 ” 扣 动 扳机 前 完成 的 最 后 一 幅 作 品 〈 据 此 
后 研究 ， 这 幅 作 品 实际 上 是 在 焚 高 死亡 前 两 周 完 成 的 。〉。 随 风 摇 摆 的 
金色 麦田 占据 了 画面 的 二 分 之 一 ， 也 许 是 因为 预感 到 下 一 刻 即 将 发 生 的 
惨剧 ， 数 十 只 黑色 的 乌鸦 硼 动 着 邓 膀 同 着 一 片 幽 蓝 色 的 天 空 飞 去 。 在 男 
家 面前 是 三 条 小 路 ， 通 向 不 确定 的 远方 。 整 幅 男 充满 着 不 祥 的 气 县 。 站 
在 画 前 ， 也 许 人 们 会 说 : “这 就 是 他 临 死 前 看 到 的 风景 ? 噢 ， 难 怪 他 会 


关于 焚 高 自杀 的 传闻 还 有 一 个 看 上 去 有 力 的 佐证 ， 那 便 是 他 的 “ 激 
狂 *。 在 生命 结束 前 的 两 年 时 间 ， 他 一 直 在 与 自己 脆 轮 不 堪 的 神经 做 大 
无 力 的 抗争 。 一 个 “着 子 ” 最 终 选择 了 终结 自己 的 生命 似乎 是 顺理成章 的 
事 。 在 有 限 的 清醒 时 刻 ， 焚 高 一 志明 地 勾 描 着 自己 的 画像 。 这 些 肖 像 看 
上 去 大 多 衣冠 楚楚 、 穿 戴 整 洁 ， 和 人 们 眼中 那个 目光 采 涡 、 衣 衫 袜 裕 的 
可 怜 男 家 判 生 两 人 。 这 些 绘画 在 完成 后 都 被 寄 往 了 巴黎 ， 提 奥 的 公寓 。 
楚 高 想 通过 这 些 肖 像 告 诉 弟 弟 ， 他 正在 恢复 健康 ， 并 能 够 继续 拿 起 画 
笔 ， 描 绘 梵 高 兄弟 “伟大 ”的 商业 蓝图 。 但 真实 情况 只 有 画家 本 人 才 知 
道 。 


二 
oN 
SJE 


En a R - 2 
作品 小 贴 士 : 《自画像 》， 禁 高 ， 布 面 油画 ，65X54cm， 完 成 于 1889 年 ， 现 藏 于 法 
巴黎 奥赛 美术 馆 。 这 是 文 森 特 最 后 一 幅 自 画像 。 


坐 在 镜子 面前 ， 拿 起 手中 的 画笔 ， 再 一 次 ， 焚 高 误 起 勇气 开始 细 细 
端详 自己 的 容貌 。 这 是 一 张 饱 经 风 逢 的 脸 ， 因 为 长 期 的 营养 不 展 而 塌陷 
的 两 腺 、 苑 白 的 嘴唇 、 紧 邹 的 眉头 、 长 期 没有 修 甬 的 胡须 和 如 乱 的 头 


发 .…… 而 最 令 人 十 众 的 是 身上 罕 着 的 那 套 精 神 病 院 的 邹 巴 巴 的 睡衣 。 还 
记得 第 一 次 为 目 己 描绘 肖像 时 ， 还 是 在 巴黎 稼 特 利 尔 的 三 层 公 寓 里 。 那 
时 他 雄心 劲 台 、 志 得 意 满 ， 为 了 重新 话 得 弟弟 提 奥 的 心 ， 重 新 找 回 兄 弟 
间 的 情意 而 欣喜 知 狂 。 他 把 目 己 描绘 成 一 位 成 功 的 艺术 家 ， 精 心 打 理 的 
胡须 、 神 采 变 亦 的 脸庞 ， 还 有 系 着 组 面 领结 的 全 新 套装 。“ 啊 ， 那 是 一 
段 多 么 美好 的 日 子 啊 ! ” 焚 高 叹 奶 着 。 他 再 次 望 同 了 镜 中 的 上 自己 一 一 是 
他 ! 是 这 个 丑陋 的 、 疡 狂 的 男人 粉碎 了 原本 的 幸福 。 一 种 芮 名 的 恐惧 、 
悔恨 和 局 恼 像 毒 蛇 般 紧 紧 盘 中 在 他 灵魂 的 深 处 。 焚 高 背 过 脸 去 ， 决 定 不 
再 真实 地 描绘 镜 中 的 自己 。 于 是 ， 我 们 看 到 的 是 一 位 穿着 体面 的 中 年 男 
人 。 漂 亮 的 蓝 色 西装 辉映 着 红色 的 胡须 和 头发 。 背 景 是 梵 高 最 具 特 色 
的 “及 坚 状 ”笔触 。 这 一 次 ， 他 不 再 坚持 一 直 信 奉 的 “绘画 应 再 现 真实 ”的 
由 言 ， 而 古 用 手中 的 画笔 “ 拖 关 ”了 真相 一 一 他 糟糕 的 精神 状况 和 让 整个 
家 族 声 誉 蒙 钴 的 “污点 ”。 但 即便 是 换 上 了 华 服 、 修 改 了 面容 ， 有 些 东西 
依旧 无 法 掩 兰 。 


今天 ， 人 们 再 次 观看 这 幅 肖 像 ， 在 我 们 面前 的 是 一 位 神情 忧郁 的 男 
人 。 精 心 修剪 的 胡须 遮盖 不 了 紧 紧 报 起 的 嘴唇 ， 如 西装 般 调 蓝 色 的 双眸 
中 内 现 的 是 紧张 、 不 安 与 痛 吉 ;背景 要 曲 扭 动 的 线条 和 前 方 衣服 上 的 裙 
氏 相 呼应 ， 夯 中 人 被 笼 单 在 一 片 躁动 、 迷 荡 、 不 确定 的 迷 务 中 。 昌 然 ， 
焚 高 极力 掩 新 他 不 堪 的 生活 ， 但 依旧 如 实地 记录 下 自己 的 表情 与 心境 。 
从 这 张 面 也 中， 我 们 似乎 看 到 了 画家 颠沛 流离 的 人 生 和 雯 惨 的 结局 。 但 
正 像 楚 高 用 华 服 掩 善 上 自己 内 心 的 挣扎 一 样 ， 艺 术 本 身 也 是 理想 主义 的 产 
物 ， 在 “光鲜 亮丽 ”的 外 表 背 后 往往 隐藏 着 残酷 的 真实 。 但 对 于 那些 生活 
于 世俗 中 的 人 们 而 言 ， 他 们 宁愿 相信 虚幻 的 故事 ， 也 不 愿 揭 开 真相 
的 “伤疤 >。 因 为 ， 一旦 褪去 虚假 的 “ 星 营 新 衣 ”， 梦 束 醒 了 。 


作品 小 贴 士 : 《 查 花 盛开 》， 梵 高 ， 布 面 油 画 ，73.5X92cm， 完 成 于 1890 年 ， 现 藏 
于 荷兰 阿姆斯特丹 国立 梵 高 博物 馆 。 


但 对 于 文 森 特 - 焚 高 而 言 ， 人 生 也 许 从 头 到 尾 都 是 一 场 荡 唐 的 梦 。 
在 他 一 次 又 一 次 失败 的 职业 生涯 中 ， 他 一 过 又 一 过 地 勾画 着 自己 的 美好 
梦境 : 成 为 出 色 的 画 亡 老板 、 成 为 受 人 尊敬 的 牧师 、 成 为 成 功 的 画 
家 .…... 但 遗憾 的 是 ， 所 有 的 梦想 都 一 一 破碎 了 。 他 的 失败 并 非 源 于 懒 情 
或 工作 上 的 懈 仿 ， 相 反 ， 每 份 工作 他 都 投入 了 巨大 的 热情 ， 准 确 地 说 ， 
是 “超出 常人 的 热情 ”。 例 如 ， 他 在 和 他 同名 的 叔叔 开办 的 古 庇 尔 画 廊 当 
销售 员 时 ， 会 热情 地 游说 买 家 买 下 他 认为 出 色 的 作品 。 一 旦 买 家 有 了 自 
己 的 选择 ， 楚 高 会 军 不 音 瘟 地 给 予 一 铸 振 振 有 词 的 说 教 ， 无 情 地 择 击 那 
位 买 家 看 中 的 作品 ， 同 时 高 声 赞 扬 自 己 喜爱 的 画家 。 其 结果 便 是 买 家 的 
怪 奶 和 如 雪 片 般 的 投诉 信件 。 每 逢 此 时 ， 焚 高 便 会 抱怨 买 家 的 “ 轧 毒 ”， 


撒 带 也 会 怨恨 给 予 他 工作 的 叔叔 和 他 “十 板 *“ 贪 禁 ” 的 商业 体制 。 然 而 ， 
就 是 这 被 他 开 加 的 商业 体制 ， 弟 第 提 奥 却 王 得 如 鱼 得 水 。 比 楚 高 稍 晚 进 
入 古 庇 尔 画廊 的 提 奥 ， 因 为 温和 的 性 格 、 善 于 游说 的 口才 和 中 庸 的 处 世 
之 道 ， 很 快 便 成 为 老板 的 宠儿 。 从 后 层 销售 员 一 路 普 升 ， 最 终 成 为 巴 歼 
古 紫 尔 分 店 的 经 理 。 而 这 时 ， 同 样 届 为 焚 高 家 族 年 轻 成 员 的 文 森 特 : 林 
高 却 被 很 不 体面 地 请 回 了 家 。 从 此 ,“ 失 败 ” 的 影子 便 紧 紧 地 跟随 在 他 里 
边 ， 而 焚 高 一 生 的 基调 也 就 此 锐 打 上 了 灰暗 的 烙印 。 


焚 蜗 迫切 地 想 要 被 世人 承认 ， 想 要 获得 成 功 ， 他 在 给 家 人 写 的 一 封 
封 长 信 中 反复 诉说 着 自己 宏大 的 理想 和 一 定 会 功成名就 的 普 言 。 但 当 失 
败 一 次 次 地 降临 、 当 他 一 次 次 地 折 回 原点 ， 并 一 次 次 复 榨 地 向 家 人 伸手 
要 钱 时 ， 失 望 与 泪 形 的 种 子 开始 在 楚 高 家 族 生 根 发 芋 。 然 而 对 焚 高 而 
言 ， 与 其 说 想 被 世人 承认 ， 倒 不 如 说 想 被 家 人 承认 。 他 的 一 生 都 在 同 两 
个 “敌人 ”作战 : 一 个 是 他 的 根 ， 他 的 家 ; 男 一 个 便 是 他 自己 。 


当 之 前 的 事业 都 惨 章 失败 后 ， 绘 画 便 成 为 了 文 森 特 近乎 唯一 的 选 
择 。 可 以 说 ， 走 上 职业 艺术 家 的 道路 ， 与 其 说 是 因为 他 喜爱 绘 国 ， 倒 不 
如 说 是 源 于 迫不得已 的 选择 。 梵 高 家 的 传统 职业 主要 有 三 种 : 商人 、 牧 
师 和 画家 。 每 一 种 职业 都 有 堪 称 家 族 典 范 的 先锋 者 。 在 商业 领域 ， 楚 高 
的 叔叔 创 从 了 庞大 的 艺术 商业 帝国 ， 在 当时 的 谷 兰 海牙 、 法 国 巴黎 、 英 
国 伦敦 ， 甚 至 美国 纽约 都 有 自己 的 分 店 和 引 以 为 做 的 聚 华 地 产 。 除 了 现 
世 的 至 乐 ,，“ 精 神 的 救赎 ”是 焚 蜗 家 族 成 员 的 男 一 种 人 生 追 求 。 焚 高 的 父 
亲 提 奥 多 洛斯 - 焚 蜗 就 是 一 位 受 人 敬爱 的 牧师 ， 他 用 上 自己 不 算 早 裕 ， 但 
也 蛇 不 逊色 的 薪酬 养活 了 妻子 与 六 个 子女 ， 并 给 予 他 们 相对 舒适 的 生活 
与 民 好 的 教育 。 而 在 艺术 领域 ， 最 出 众 的 当 属 焚 高 的 表妹 夫 安 东 : 英 
夫 ， 他 是 向 兰 海牙 国 派 的 领袖 ， 也 是 最 能 赚钱 的 画家 之 一 。 他 最 擅长 描 
绘 膀胱 的 海景 ， 这 种 充满 诗意 的 作品 在 当时 非常 畅销 ， 使 他 在 收藏 家 中 
声名 竟 起 。 与 此 同时 ， 英 夫 在 艺术 圈 还 拥有 举足轻重 的 地 位 ， 不 仅 创 共 
了 一 家 画 社 ， 同 时 还 是 海 才 最 重要 的 艺术 家 协会 “ 普 赫 利 工 作 室 ”董事 会 
的 成 员 。 刚 刚 40 岁 的 葛 夫 便 过 起 了 多 化 劳 人 的 生活 ， 袁 华 的 居所 、 舒 适 


的 画室 、 美 丽 的 夫人 和 四 个 可 爱 的 孩子 。 名 利 双 收 的 英 夫 不 仅 是 焚 蝇 家 
族 引 以 为 做 的 亲 威 ， 同 时 也 是 焚 高 梦 喉 以 求 的 人 生 楷 柑 。 所 以 ， 在 依次 
尝试 了 商业 与 牧师 这 两 种 行业 并 都 惨 莹 失败 的 情况 下 ， 摊 在 梵 蜗 面前 的 
便 只 剩 下 “成 为 艺术 家 ”这 一 条 道路 了 。 最 初 ， 他 的 决定 得 到 了 全 家 的 文 
持 ， 因 为 延续 家 族 生意 是 一 份 责 任 ， 也 是 一 份 荣 誉 。 而 且 还 有 做 画廊 的 
叔叔 与 身 为 成 功 艺术 家 的 表妹 夫 的 文 持 。 


刚 开 始 ， 一 切 看 起 来 都 很 顺利 。 表 妹夫 砚 夫 愿意 杀 目 教 林 高 绘画 ， 
并 推荐 他 成 为 “ 普 赫 利 工 作 室 ?的 见习 成 员 。 要 知道 ， 以 当时 莫 夫 的 地 
位 ， 这 可 是 旁人 无 法 企及 的 荣耀 。 而 焚 高 也 确实 努力 学 画 。 然 而 很 快 ， 
他 的 执 掏 和 脾气 就 上 来 了 。 当 更 夫 告 诫 他 应 该 先 从 比较 有 市 场 的 小 幅 风 景 
水 彩 开 始 入 手 时 ， 楚 高 却 坚 持 目 己 辟 爱 的 人 物 素描 。 他 固执 地 想 要 说 服 
目 己 那 位 己 经 功成名就 的 表妹 夫 ， 从 激烈 的 争辩 演变 成 不 留情 面 的 争 
吵 。 最 终 可 想 而 知 ， 他 被 英 夫 拒 之 门 外 。 而 更 令 栖 高 年 到 父母 伤心 的 是 
他 大 手笔 的 花 销 。 在 参观 了 英 夫 的 聚 华工 作 室 后 ， 焚 高 被 身 为 “职业 艺 
术 家 ”的 名 号 冲 代 了 头脑 ， 他 未 征 得 家 人 同意 便 租 下 了 很 大 的 工作 室 ， 
并 购买 了 全 新 的 家 具 。 束 人像 以 往 一 样 ， 焚 高 对 他 的 新 工作 再 次 投入 如 太 
阳 般 火热 的 激情 。 但 对 于 某 些 人 来 说 ， 这 炙热 的 情感 也 是 一 种 难以 承受 
的 负担 。 


当 焚 高 的 花 销 让 映 为 牧师 的 父亲 焦头烂额 的 时 候 ， 提 奥 主动 出 手相 
助 。 那 时 他 已 经 可 以 独立 生活 ， 并 有 了 烦 为 可 观 的 新 水 。 所 以 说 ,“ 传 
说 中 的 兄 第 情谊 ”也 许 并 没有 我 们 期 每 的 那 般 美好 。 提 奥 对 哥哥 的 资 
助 ， 与 其 说 是 自愿 ， 还 不 如 说 是 为 了 减轻 父母 压力 而 作出 的 补 迫 选择 。 
也 是 从 这 时 起 ， 两 兄 第 的 关系 开始 变 得 微妙 。 在 原本 单纯 的 兄 第 情 次 中 
加 入 了 “付出 ”与 “偿还 ”的 金钱 纠 太 。 而 兄弟 两 人 谁 都 没有 预计 到 |， 

这 “ 解 不 开 理 还 乱 ” 的 人 情 债 葛 持续 了 一 生 ， 直 到 死亡 偿还 了 一 切 债务 ， 
再 次 将 两 人 拥抱 在 一 起 。 


焚 蜗 与 第 第 提 奥 的 关系， 自始至终 都 处 于 一 种 既 杀 密 叉 琉 离 的 状 


态 。 在 哥哥 眼中 ， 优 秀 的 弟弟 就 如 同 另 一 个 自己 ， 只 不 过 更 受 人 喜爱 、 
更 光鲜 亮丽 ， 好 像 太阳 的 光 立 般 璀 璨 ， 而 目 己 则 是 固 藏 在 他 背后 的 影 

子 ， 阴 上 蜡 、 沉 问 、 丑 陋 。 性 格 、 命 运 截然 不 同 的 檐 高 匈 锦 ， 从 一 开始 便 
展开 了 激烈 的 “征战 “"， 而 “战斗 "的 胜利 品 便 是 来 自 父 母 的 爱 。 有 时 候 ， 

梵 高 像 一 个 孩子 ， 总 是 想 挑 战 弟 弟 的 “权威 ?>， 无 论 提 奥 说 什么 ， 他 都 唱 
反 调 。 在 他 写 给 弟弟 的 信 中 ， 大 部 分 都 是 长 篇 大 论 的 说 辞 ， 一 方面 执 掏 
个 强 地 人 否定 提 奥 在 艺术 商业 上 给 予 的 建议 ， 另 一 方面 又 迫 于 金钱 压力 而 
心 有 不 甘地 受 协 。 但 更 多 情况 下 ， 受 协 只 是 跨 上 的 ， 在 行动 上 他 像 完全 
换 了 一 个 人 一 一 大 手笔 地 花 钱 ， 军 不 音 惜 地 挥霍 种 种 寄 来 的 新 水 ， 将 它 
们 用 在 租赁 聂 华 工作 室 、 置 办 家 有 具 和 装饰 品 、 雇 用 模特 、 购 买 昂 贵 的 画 
材 ， 以 及 讨好 在 小 酒馆 里 游荡 的 妓女 们 。 
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作品 小 贴 士 : 《悲伤 》， 焚 高 ， 布 面 油画 ，38.5X29cm， 完 成 于 1882 年 ， 现 藏 于 英 
国 伦敦 沃 尔 索 尔 艺 术 画 廊 。 


几乎 在 踏 入 艺术 行业 的 第 一 天 ， 焚 而 便 给 自己 是 下 了 “雄心 动 动 ”的 
生 梦 见 的 场景 一 一 身 为 一 名 成 功 
的 画家 骄傲 地 衣锦还乡 。 出 现在 父母 面前 的 不 再 是 那个 令 人 倍 感 头痛 
的 “ 当 荡 子 *”， 而 是 像 贡 贡 提 奥 一 样 衣冠 楚楚 、 风 度 怖 大 。 这 才 是 他 们 心 
目 中 引 以 为 做 的 孩子 ， 不 是 吗 ? 可 异 ， 林 高 从 一 开始 便 走 了 弯路 。 


如 今 ， 人 们 看 到 的 焚 蝇 作品 闫 色 腕 丽 、 鲜 艳 村 目 ， 如 同 内 次 在 阳光 
下 的 花 转 。 但 这 些 作品 大 多 是 他 生命 中 最 后 五 年 完成 的 。 焚 高 以 前 的 作 
品 可 以 用 一 句 话 概括 : 一 片 “ 黑 上 暗 ”。 虽 然 从 一 开始 ， 弟 弟 提 奥 便 告诉 
他 ， 如 果 想 取得 商业 上 的 成 功 ， 束 要 学 习 “ 印 象 派 ? 的 画 法 ， 因 为 人 们 喜 
欢 色彩 ， 喜 欢 优 美的 风景 。 然 而 ， 固 执 的 楚 高 却 全 然 听 不 进去 ， 一 头 扎 
进 他 所 喜欢 的 黑白 世界 中 。 先 是 钢笔 素描 ， 再 是 炭 笔 素描 ， 最 后 是 暗色 


调 的 油画 ， 总 之 第 第 袁 欢 什么 ， 他 便 反 其 道 而 行 之 。 例 如 ， 下 面 这 幅 。 


作品 小 贴 士 : 《 吃 土 豆 的 人 》， 0 0 
于 荷兰 阿姆斯特丹 国立 林 高 博物 馆 


这 是 一 件 看 上 去 很 不 * 讨 喜 ” 的 作品 。 人 物 的 面孔 因 反 复 修 改 而 变 得 
扭曲 、 变 形 ， 灰 瞳 的 色调 如 冬日 况 芜 的 土地 般 贫 将， 死 气 沉沉 。 据 称 ， 
焚 融 花费 了 一 个 月 的 时 间 去 描绘 这 幅 名 为 《 吃 土豆 的 人 》 的 油画 作品 。 
当时 他 正 沉迷 于 米 勒 三 质朴 的 农民 情节 ， 全 然 不 顾 提 奥 对 绘画 销路 上 的 

再 警告 。 但 凡 看 到 这 幅 作 品 的 人 《包括 弟弟 提 奥 ) ， 都 对 它 感 到 颇 为 
不 解 。 画 面 沉 章 在 一 片 “ 痛 兰 与 绝望 ?的 氛围 中 ， 当 然 这 “ 痛 舌 ? 绝 不 仅仅 
来 目 于 梵 高 所 宣称 的 “下 层 人 民 在 艰 茸 的 生活 中 所 遭受 的 无 望 的 救赎 ” 
其 中 还 夹杂 着 他 上 自己 内 心 深 处 无 法 言说 的 “征战 ?。 几 乎 在 作品 完成 之 
际 ， 带 着 硝烟 味 的 激烈 争辩 就 拉 开 了 序幕 。 在 别人 看 来 只 是 一 片 “ 黑 
暗 ” 的 地 方 ， 焚 高 却 宣称 纺 含 着 丰富 的 色彩 ， 但 需要 “高 贵 的 心灵 ”去 细 
细 品 味 。 然 而 ， 他 却 无 法 否认 目 己 糟糕 的 基本 功 。 虽 然 在 描绘 这 幅 作品 
之 前 他 做 足 了 准备 工作 ， 绘 制 了 很 多 人 物 素 描 ， 但 依然 无 法 很 好 地 把 握 
号 体 结构 和 面部 表情 。 我 们 看 到 的 画 中 人 就 如 同 黏 士 担 出 的 陶 倘 ， 僵 
硬 、 上 古板 ,缺乏 生气 。 对 此 ， 栖 高 给 予 的 解释 是 一 一 溅 情 。 他 否定 传统 
的 人 像 技 法 ， 认 为 那些 是 “多 余 的 ”， 并 挑 古 地 宣布 “如 果 我 画 的 人 物 都 
征 中 规 中 矩 的 ， 那 我 会 很 绝望 >。 但 在 此 前 ， 他 一 直 都 在 刻 若 地 练习 素 
描 ， 学 习 最 基本 的 解剖 技法 。 


听 不 进去 任何 反对 的 意见 ， 总 是 像 孩子 般 争 辨 不 休 的 楚 高 ， 成 为 了 
人 们 眼中 的 “怪人 ”。 众 叛 杀 离 的 结果 便 古 那些 曾经 想 要 帮助 他 的 人 ， 最 
后 都 因 其 无 休 无 止 的 纠缠 与 言语 上 的 不 敬 而 最 终 选择 了 天 默 与 远离 。 而 
唯一 被 反复 激怒 却 又 难以 离开 的 ， 束 是 他 那 可 怜 的 轴 划 提 奥 。 不 过 ， 提 
奥 也 有 “对 付 ” 这 位 “ 难 绰 ? 哥 哥 的 办 法 ， 那 就 是 沉默 和 转换 话题 。 在 信 
中 ， 提 奥 劳 襄 侧 击 地 讲 起 了 印象 派 在 巴黎 的 成 功 。 当 时 正在 布鲁塞尔 艺 
术 学 院 被 古典 石 请 折磨 得 万 分 焦虑 的 焚 高 ， 似 乎 再 次 看 到 了 了 上 暗夜 中 闪 动 
的 点 点 星光 。 很 快 ， 他 便 收 拾 行囊 来 到 了 巴黎 ， 而 促成 这 次 行动 的 直接 
原因 是 提 奥 希望 他 能 在 学 院 再 多 符 些 日 子 。 


a ee lls sl en 
作品 小 贴 士 : 《从 房间 看 书 歼 景观 》， 楚 高 ， 布 面 油画 ，45X38cm， 完 成 于 1887 
年 ， 现 藏 于 荷兰 阿姆斯特丹 国立 禁 高 博物 馆 。 

初 到 巴黎 ， 焚 高 与 提 奥 在 艺术 家 聚居 的 蒙 马 特 高 地 租 下 了 一 套 三 层 
公寓 。 提 奥 将 他 推荐 给 科 尔 蒙 的 画室 继续 学 习 。 当 时 在 这 间 画 室 学 习 的 
多 为 上 层 社会 的 富家 子弟 ， 其 中 最 为 出 名 的 便 是 “小 个 子 ” 劳 德 雷 克 \ 尘 。 
林 高 沉 间 的 性 格 、 古 怪 的 法 语 、“ 一 塌 糊 涂 ” 的 绘画 方式 和 唑 哄 不 休 的 争 
辩 ， 再 次 如 杆 梦 般 将 他 拖 入 了 嘲笑 与 疏离 的 冰冷 境地 。 很 快 ， 他 便 离 开 
了 画室 ， 开 始 跟随 自己 的 脚步 去 大 自然 中 写生 。 也 许 是 出 于 另 一 种 反 
叛 ， 焚 高 终于 接受 了 弟弟 的 建议 ， 开 始 学 习 印 象 派 的 画 法 ， 但 吸引 他 的 


不 是 印象 派 的 理论 和 对 光影 的 再 现 ， 而 是 色彩 与 笔法 。 促 成 这 次 转变 的 
还 有 另 一 层 原 因 ， 也 是 至 关 重 要 的 决定 性 因素 ， 那 便 是 巴黎 艺术 市 场 的 
变化 。 一 天 ， 在 巴黎 知名 的 古 庇 尔 画 廊 任 职 的 提 奥 给 梵 高 带 来 了 一 个 振 
盏 人 心 的 消息 新 晋 的 画廊 管理 层 开始 转 换 思路 ， 决 定 代理 新 兴 艺 术 

家 ， 而 提 奥 因为 一 直 关 注 印 象 派 ， 则 顺利 地 被 任命 为 新 艺术 的 代理 人 。 
这 也 意味 着， 当时 像 印象 派 这 样 的 前 卫 艺 术 家 开始 获得 艺术 市 场 的 头 

注 ， 并 逐步 进入 主流 画廊 的 视野 。 对 于 林 高 而 言 ， 这 无 疑 是 一 个 咸 鱼 翻 
身 的 大 好 机 会 。 他 兴奋 地 和 弟弟 探讨 起 他 们 美好 的 未 来 ， 像 叔叔 一 样 ， 

兄弟 联手 创立 庞大 的 艺术 商业 和 带 国 。 焚 高 再 一 次 陷入 了 男 一 种 “着 狂 ” 的 
状态 ， 他 每 天 都 跑 到 郊外 写生 ， 用 印象 小 的 笔触 描绘 巴黎 塞纳 河畔 的 风 
景 。 然 而 ， 这 并 不 是 一 种 严谨 的 模仿 或 借鉴 ， 它 更 像 是 菜 种 目 由 发 挥 式 
的 尝试 。 有 时， 林 高 会 将 莫 杂 的 笔触 与 修 拉 二 的 点 彩 融 合 在 一 幅 画 中 ， 
又 或 者 在 一 周 内 将 所 有 印象 派 画 家 的 手法 都 尝试 一 抽 一 一 周一 是 德 加 、 
周二 是 修 拉 、 周 三 是 英 条 、 周 四 是 半 沙 多 、 周 五 则 变 成 了 雷 详 阿 .…… 不 
过 ， 无 论 如 何 ， 楚 高 调 色 盘 中 的 色彩 终于 开始 明 腕 起 来 了 。 


里 然 同 第 第 生活 在 一 起 ， 但 焚 高 依旧 感到 孤独 。 也 许 ， 兄 第 俩 的 生 
活 轨 迹 原 本 束 无 法 重 车 在 一 起 。 提 奥 性 格 严 谍 ， 做 事 踏 实 认 真 ， 对 日 肖 
琐事 都 安排 得 井井有条 ; 但 楚 高 一 癌 随 性 而 为 ， 不 知 如 何 控制 目 己 的 情 
绪 ， 并 且 在 生活 习惯 上 也 无 所 顾忌 。 那 时 ， 喘 为 新 艺术 代理 人 的 提 奥 会 
经 常 邀请 一 些 艺术 家 朋友 来 目 己 的 公寓 做 客 ， 但 目 从 哥哥 搬入 后 ， 这 项 
活动 便 不 了 了 之 了 。 因 为 梵 高 已 经 把 公寓 当 作 了 目 己 的 了 画室， 颜料 不 仅 
涂抹 在 画布 上 ， 还 有 墙 上 、 桌 子 上 、 沙 发 上 。 曾 经 有 一 位 性 情 温 和 的 朋 
友 计 划 来 公寓 和 兄弟 俩 同 住 一 段 日 子 ， 但 还 没 到 三 天 便 落 欧 而 逃 ， 原 因 
古 无 法 承受 焚 蝇 “可 怕 ” 的 作 男 习惯 和 不 虐 不 休 的 争辩 。 


在 巴黎 住 了 两 年 的 楚 高 ， 突 然 离 开 了 ， 只 吴 一 人 来 到 了 法 国 南部 的 
小 城 阿尔 ， 他 对 自己 离开 巴黎 的 理由 总 结 为 “ 受 不 了 城市 的 喧 疝 ”， 但 真 
实 原 因 如 今 已 很 难 知晓 。 不 过 ， 提 奥 还 是 答应 继续 供养 哥哥 ， 这 并 非 是 
因为 升迁 给 他 带 来 了 额外 的 收入 ， 其 实 对 于 提 奥 而 言 他 留 给 自己 的 花 销 


非常 有 限 ， 因 为 他 的 工资 要 分 为 六 份 ， 分 别 寄 给 父母 、 哥 哥 、 其 他 兄妹 
和 女友 。 他 之 所 以 如 此 慷慨 地 表示 对 哥哥 那 “ 看 上 去 无 望 事业 ”的 大 力 文 
持 ， 其 原因 可 能 是 出 于 一 份 来 自 心底 的 内 次 。 不 久 前 ， 他 们 是 有 的 商人 
叔叔 过 世 了 ， 因 为 没有 子 关 ， 便 将 目 己 的 财产 分 给 了 同姓 梵 高 的 弟弟 一 
家 ， 那 时 楚 高 的 母亲 、 兄 妹 都 获得 了 一 份 财 产 ， 而 深 受 叔叔 喜爱 的 提 奥 
则 获得 了 更 多 的 份额 。 但 是 ， 可 怜 的 楚 高 ， 被 目 己 的 板 叔 无 情 地 抛弃 

了 ， 不 仅 没 有 得 到 一 分 一 曼 ， 还 收 到 了 一 封 声 噶 力 剖 的 旋 贡 信 ， 指 黄 他 
的 筷 恩 负 义 和 坏 脾气 。 这 个 结果 对 于 梵 高 而 言 可 能 早已 预料 ， 他 并 不 十 
分 在 乎 这 份 资产 ， 对 他 而 言 只 要 能 够 继续 绘画 便 已 足够 。 


来 到 阿尔 ， 楚 高 租 下 了 一 幢 充 废 的 房子 ， 将 它 粉 刷 成 亮 眼 的 黄色 ， 
并 称呼 它 为 "艺术 之 家 ”。 在 楚 高 的 内 心 深 处 ， 总 是 怀 有 一 份 对 家 的 无 限 
泡 望 ， 长 期 的 孤独 使 他 汐 望 能 与 人 交流 。 他 弥 想 痢 艺 术 家 们 共同 生活 的 
日 子 ， 充 满 油 情 地 讨论 ， 一 起 为 生活 苑 动 ， 并 互相 分 享 绘画 的 喜 避 。 他 
甚至 感叹 着 : “也 许 ， 在 将 来 的 某 一 天 ， 艺 术 家 们 可 以 不 用 担忧 生活 而 
自由 地 创作 ..….…...” 也 正 是 因为 这 份 “ 马 托 邦 ” 式 的 期 街 与 海 望 ， 焚 高 开始 
邀请 艺术 家 朋友 来 阿尔 共同 生活 。 然 而 ， 回 应 他 邀请 的 人 却 室 宇 无 几 。 
最 后 只 有 一 位 勉强 答应 同 住 一 段 日 子 ， 这 个 人 便 是 保罗 :高 更 。 但 壬 为 
前 股票 经 纪 人 的 局 更 义 怎 么 会 做 赔本 买卖 ? 他 之 所 以 愿意 来 这 个 “ 穷 乡 
僻 壤 ”陪伴 焚 高 ， 是 因为 提 奥 愿意 文 付 一 笔 客 观 的 费用 ， 并 答应 为 融 更 
在 证 庇 尔 画廊 举办 展览 。 虽 然 并 非 源 于 真心 实意 ， 但 高 更 的 到 来 依然 让 
焚 蜗 欣喜 奉 狂 。 在 连续 几 周 的 时 间 里 ， 他 都 在 埋 首 布置 他 们 的 “爱巢 ”， 
并 花 大 价钱 给 电 更 的 围 室 置办 了 一 套 全 新 的 家 具 。 与 此 同时 ， 他 还 给 融 
更 准备 了 额外 的 惊喜 ， 那 便 是 布 满 卧 室 的 画作 一 一 金黄 色 的 、 灿 烂 绽 放 
的 同日 葵 。 
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作品 小 贴 士 : 《向 日 黄 》， 楚 高 ， 布 面 油 画 ，60X100cm， 完 成 于 1887 年 ， 现 藏 于 荷 
兰 奥 特 罗 克 罗勒 ， 穆 勒 博物 馆 。 

在 等 竺 高 更 到 来 的 日 子 里 ， 楚 高 在 “艺术 之 家 ?中 一 过 遇 地 描画 着 阿 
尔 的 回 日 葵 。 他 用 调 色 盘 中 最 亮丽 的 柠檬 芮 、 中 黄 、 那 不 勒 斯 黄 ， 小 心 
骂 趴 地 勾 描 着 一 层 层 细密 纤弱 的 金色 花 闪 ， 用 最 小 号 的 画笔 在 巨大 的 花 
盘 上 点 出 颗 颗 饱满 的 种 子 。 即 将 枯萎 的 花 条 ， 在 灰 蓝 色 的 背景 中 闪现 着 
生命 最 后 一 刻 的 光华 ， 而 那些 被 “抛弃 ”的 种 子 ， 整 像 他 上 自己， 孤独 而 无 
望 地 静 候 着 日 渐 有 惨败 的 命运 。 


作品 小 贴 士 : 《 红 葡 萄 国 》， 楚 高 ， 布 面 油 画 ，75X93cm， 完 成 于 1888 年 ， 现 藏 于 
俄罗斯 莫斯科 普希金 博物 馆 。 该 画 为 文 森 特 生前 唯一 卖 出 的 作品 。 
ee Le A te be Ss hn 
后 ， 乡 RE 刚 开 始 ， 两 个 人 的 相处 还 算 融 
洽 。 os ， 焚 融 甚 至 开始 届 束 学 习 他 圆润 的 笔法 。 两 个 人 在 衔 
葡 园 一 起 写生 ， 为 对 方 绘制 肖像 。 但 很 快 这 脆弱 的 平衡 便 被 提 奥 的 一 封 
来 信 打 破 了 。 提 奥 在 信 中 大 力 资 扬 了 融 更 的 作品 ， 并 称赞 他 为 “下 一 位 
赶 超 黄 奈 的 艺术 领袖 ”。 据 称 ， 证 庇 尔 画廊 为 高 更 举办 的 展览 非 各 成 
功 ， 他 的 一 幅 作 品 被 一 位 重要 客户 收藏 。 更 让 焚 融 嫉妒 人 不 已 的 是 提 奥 还 
给 品 更 寄 来 了 500 法 即 的 代理 绩 ， 以 往 他 从 未 给 目 己 一 次 性 寄 过 这 么 多 
钱 。 在 梵 高 眼中， 高 更 已 经 不 再 与 目 己 站 在 同一 条 战线 了 ， 他 曾经 梦想 
的 两 个 人 共同 香 斗 的 情景 也 如 过 眼 云烟 般 转 瞬 即 逝 。 于 是 ， 效 悉 的 争辩 


和 无 休 无 目的 争吵 又 开始 在 黄 屋 子 中 上 演 。 候 强 的 梵 高 试图 在 每 一 次 争 
论 中 取得 上 风 。 他 不 愿意 承认 失败 ， 近 了 乎 仿 执 地 硕 望 每 个 人 都 能 和 他 拥 
有 共同 的 理想 、 爱 好 、 看 法 ， 甚 至 生活 习惯 。 他 和 希望 拥抱 每 一 个 人 ， 却 
因 沉 闽 的 性 格 、 古 怪 的 脾气 ， 让 所 有 人 都 对 他 退 避 三 舍 。 


最 终 ， 高 更 离开 了 。 他 给 提 奥 的 理由 是 :“ 他 就 快 疯 了 。” 不 地 的 
是 ， 的 确 如 此 。 在 高 更 离开 的 那个 晚上 ， 林 高 制 下 了 上 自己 右 征 的 一 部 
分 ， 并 用 布 包 好 将 它 送 给 了 高 更 最 喜爱 的 一 位 妈 女 。 这 次 事件 不 入 ， 楚 
高 便 被 送 往 了 圣保罗 精神 病院 。 但 在 这 里 他 却 找 到 了 淘 望 已 久 的 宁静 。 
他 发 现 自己 不 再 被 当 作 一 个 “怪人 ”， 没 有 人 再 向 他 丢 石 涉 、 没 有 人 在 他 
至 后 贸 贸 私语 , “这 些 精 神 病人 都 很 友好 ，”， 末 高 在 信 中 告诉 提 
奥 , “大 家 互相 帮助 ， 并 且 互 不 干涉 ， 而 且 我 有 充足 的 时 间 来 绘画 。? 头 
脑 清 醒 的 时 候 ， 焚 高 被 允许 在 精神 病院 周边 活动 ， 正 古 在 这 里 他 画 下 了 
最 有 具 代表 性 的 作品 :如 火焰 般 生长 的 丝 柏 树 ， 弯 弯曲 曲 的 橄榄 树 ， 夏 日 
阳光 下 的 花 团 ， 以 及 小 路 边 盛 开 的 紫色 高 尾 花 。 
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作品 小 贴 十 : 《 苗 尾 花 》， 交 高 ， 布 面 油画 ，71X93om， 完 成 于 1889 年 ， 现 藏 于 关 
国 华盛顿 国家 画廊 。 


i 
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此 时 ， 他 独 具 特 色 的 个 人 风格 也 日 趋 成 熟 ， 融 合 了 印象 派 自 由 的 笔 
触 和 日 本 版 夯 强 烈 的 补 色 ,再 加 上 那 看 似 疯狂 般 的 眩 尝 线条 ， 不 知 不 觉 
间 栖 高 终于 找寻 到 了 他 淘 望 已 久 的 艺术 的 “真实 ”一 一 焚 高 眼中 的 世界 。 
同时 在 这 个 时 期 ， 他 也 开始 被 艺术 圈 关 注 。 一 位 叫 奥 里 耶 的 年 轻 艺 评 人 
开始 为 他 撰写 文章 ， 他 称 栖 高 为 “强健 的 、 真 正 的 艺术 家 ， 具 有 巳 人 般 
强悍 双手 的 天 才 ， 具 有 向 斯 底 里 的 女性 的 神经 和 神秘 主义 者 的 灵魂 ”。 
这 篇 文章 引起 了 公众 的 兴趣 ， 同 时 也 为 楚 高 豆 开 了 官方 展览 的 大 门 。 有 
史 以 来 第 一 次 ， 他 被 邀请 参加 比利时 的 “二 十 人 展 ?， 同 他 的 作品 并 列 悬 
挂 的 是 印象 派 的 巨 反 一 一 英 条 、 德 加 、 雷 诡 阿 .……。 朝 思 莫 想 的 成 功 似 
乎 终于 回 他 掀 开 了 面纱 。 然 而 讽刺 的 是 ， 世 人 对 楚 高 的 关注 却 在 于 他 的 


发 疯 。 一 个 疯狂 的 艺术 家 的 故事 远 比 一 个 按部就班 成 名 的 艺术 家 要 有 趣 
得 多 ， 不 是 吗 ? 它 给 焚 高 之 来 的 影响 也 是 双重 的 : 一 方面 ， 他 开始 有 了 
信心 ， 长 期 以 来 与 弟 第 一 起 合作 ， 获 得 商业 上 巨大 成 功 的 愿景 似乎 不 再 
遥远 ;但 另 一 方面 ， 对 家 人 又 怀抱 着 一 种 难以 言 广 的 负 徘 感 。 特 别 是 加 
第 提 奥 。 那 时 ， 提 奥 刚 刚 步 入 婚姻 的 殿 痊 ， 即 将 成 为 父亲 的 芋 福 正 紧 紧 
拥抱 着 他 。 然 而 ， 焚 高 的 疾病 却 给 提 奥 带 来 了 巨大 的 负担 ， 也 给 整个 家 
族 染 上 了 无 法 抹 去 的 污点 。 他 的 担心 并 非 空 穴 来 风 。 筹 备 婚礼 期 间 ， 焚 
高 正在 精神 病院 接受 治疗 ， 处 于 时 而 清醒 、 时 而 疯狂 的 状态 。 虽 然 医生 
反复 建议 ， 将 楚 高 送 去 巴黎 的 疗养 院 会 更 有 利于 治疗 ， 但 提 奥 却 迟 迟 没 
有 同音 。 为 了 婚姻 和 家 庭 ， 他 似乎 想 远 离 这 位 肤 烦 不 断 的 哥哥 ,特别 是 


在 当时 普遍 认为 精神 疾病 具有 家 族 遗 传 性 。 而 当 提 奥 的 妻子 乔 即 将 生 
子 ， 这 种 


作品 小 贴 士 : 《麦田 里 丝 柏 树 》， 楚 高， 布 面 油 画 ，73X93.4cm， 完 成 于 1889 年 ， 
现 藏 于 英国 伦敦 国家 美术 馆 。 

焚 高 最 后 的 日 子 是 在 法 国 北 部 小 城 奥 维尔 度 过 的 。 在 去 奥 维尔 前 ， 
他 短暂 地 在 巴黎 停留 了 几 天 ， 看 望 弟弟 一 家 及 刚 降 生 不 久 的 侄子 。 原 
本 ， 他 想 多 待 几 天 ， 了 孤独 的 焚 高 一 直 和 希望 能 够 拥有 正常 的 家 庭 生 活 。 他 
尤其 喜爱 孩子 ， 曾 经 给 自己 情妇 的 私生子 绘制 过 很 多 幅 温 世 的 素描 。 之 
后 在 阿尔 又 给 邮差 鲁 米 尚 在 初 神 中 的 幼子 绘制 了 肖像 。 之后， 这 个 《 摇 
篮 曲 》 系 列 一 直 延 续 到 精神 病院 的 画室 ， 并 先后 画 了 五 幅 。 但 是 在 巴黎 
停留 的 第 四 天 ， 焚 高 突然 离开 了 ， 匆 匆 赶 往 奥 维尔 。 从 后 来 的 信件 中 得 
知 ， 弟 娼 乔 与 他 发 生 了 激烈 的 争吵 ， 导 淡 索 只 是 微不足道 的 生活 琐事 ， 
但 真正 的 原因 却 是 积压 已 久 的 爆发 一 一 经 济 上 的 压力 、 对 孩子 健康 的 担 
忧 ， 以 及 家 隆 的 坏 名 声 。 


短暂 的 欢 愉 后 ， 焚 高 再 次 孤独 地 上 路 了 。 然 而 ， 他 似乎 还 是 没有 放 
弃 梦 想 中 的 蔷 福 ， 用 仅 剩 的 微 斑 力量 紧 紧 抓 位 人 生 中 这 最 后 的 “ 梦 约 ”。 
他 开始 弥 想 与 弟弟 一 家 在 奥 维尔 展开 全 新 的 醋 密 生活， 并 为 这 诱 人 的 梦 
想 给 第 第 寄 去 了 数 十 封 热情 洋 淤 的 信件 。 信 中 ， 他 描绘 奢 乡 村 生活 的 目 
由 和 无 拘 无 束 ， 描 绘 厦 这 里 优美 的 风光 与 清新 的 空气 ， 描 绘 着 邻居 们 的 
友好 与 孩子 们 的 欢乐 。 然 而 结果 可 想 而 知 ， 他 的 梦想 再 次 破碎 了 。 但 在 
这 幻觉 的 或 动 下 ， 焚 蜗 却 为 我 们 留 下 一 幅 幅 温 世 的 画作 。 其 中 一 幅 便 是 
《 罗 纳 河上 的 星夜 》。 


作品 小 贴 士 : 《 罗 纳 河上 的 星夜 》， 末 高 ， 布 面 油画 ，72.5X92cm， 完 成 于 1888 
年 ， 现 藏 于 法 国 巴 歼 奥 赛 美术 馆 。 


画面 描绘 了 一 个 静 这 的 夏 夜 : 远方 渔船 的 灯火 在 平静 的 水 面 上 留 下 
一 条 条 柠檬 黄色 的 光 柱 。 天 空中 闪耀 着 点 点 星光 ， 其 中 最 耀眼 的 是 勺子 
状 的 北斗 七 星 ， 它 似乎 在 幽暗 的 夜幕 中 为 那些 迷途 的 人 们 指引 着 生命 的 
方向 。 楚 高 曾经 说 过 ， 奥 维尔 的 罗 纳 河 让 他 想起 了 巴黎 的 套 纳 河 。 在 画 
面 即将 完成 时 ， 他 在 右 下 角 添 上 了 一 对 正在 散步 的 年 轻 夫 妇 : 他 们 亲密 
地 相互 挽 着 ， 在 浪漫 的 星空 下 互 诉 束 肠 。 这 场景 时 经 在 焚 高 的 脑海 中 出 
现 过 多 次 ， 不 过 画 中 人 并 非 他 自己 ， 而 是 远 在 巴黎 的 弟弟 提 奥 与 妻子 
乔 。 而 他 ， 就 站 立 在 他 们 的 前 方 ， 手 合 画 板 ， 用 最 细 肛 的 笔触 精心 描绘 
着 这 幅 甜 美的 风景 .……. 


焚 高 死 后 ， 兄 弟 俩 的 “战争 ”似乎 终于 画 上 了 休止 符 。 但 对 于 提 奥 来 
说 却 还 没有 结束 。 在 哥哥 离世 后 的 三 个 月 ， 他 发 疯 了 。 因 为 原本 就 很 虚 
弱 的 身体 ， 使 他 的 情况 比 哥 哥 还 要 糟 。 在 提 奥 最 后 的 那 段 日 子 里 ， 他 终 


日 重复 着 一 句 话 :“ 他 不 能 被 遗忘 。” 焚 高 的 离开 ， 给 提 奥 留 下 了 难以 平 
抚 的 伤 痛 与 深 深 的 愧 次 ,， “人们 必须 明白 他 是 个 伟大 的 艺术 家 ， 子 子孙 
孙 必 须 章 敬 他 、 纪 念 他 ， 全 世界 都 要 因为 他 过 早 的 离开 我 们 而 素 痛 不 
绝 ”。 在 后 知 后 觉 的 内 次 中 ， 他 写 道 :“ 如 果 我 不 用 尽 全 力促 成 这 件 事 ， 
我 会 自贡 不 已 ， 水 远 不 会 原谅 目 己 。” 然 而 ， 留 给 他 的 时 间 已 经 不 多 
了 。 半 年 后 ， 提 奥 住 进 了 精神 病院 。 据 称 ， 在 他 离世 前 口中 呼唤 的 不 是 
目 己 的 妻 儿 ， 却 是 那个 在 他 生命 中 如 影 随 形 的 哥哥 。“ 文 牺 特 .……. 文 条 
特 .…... 文 森 特 .…...” 微 弱 的 声音 一 过 换 地 回 啊 在 精神 病院 空竹 的 走廊 
里 


1891 年 1 月 ， 在 一 个 寒冷 的 冬日 提 奥 朵 上 了 眼睛 。 四 天 后 ， 他 被 埋 
葬 在 一 座 公 共 墓 地 ， 连 匡 礼 也 没有 。 焚 高 家 族 以 沉默 面 对 这 种 “耻辱 ”， 
无 情 地 抛 寞 了 那个 曾经 令 他 们 引 以 为 做 的 儿子 。20 年 后 ， 提 奥 的 遗 媚 将 
他 的 莽 迁 到 了 奥 维尔 ， 与 哥哥 梵 高 的 莽 紧 紧 换 在 一 起 。 


> 人 人 W 匡 


Lal \ SN 
作品 小 贴 士 : 《卧室 》， 焚 高 ， 布 面 油画 ，72X90cm， 完 成 于 1888 年 ， 现 藏 于 荷兰 
阿姆斯特丹 国立 殴 高 博物 馆 。 

今天 ， 关 于 文 森 特 : 楚 高 的 死因 依旧 众说 纷 经 ， 最 新 的 研究 结果 声 
称 他 是 死 于 他 杀 ， 而 并 非 人 们 更 愿意 接受 的 自杀 。 但 无 论 真相 到 底 是 什 
么 ， 现 在 看 来 似乎 已 经 没有 什么 意义 。 对 于 文 森 符 而 言 ， 他 生平 最 大 的 
理想 一 一 通过 上 自己 的 事业 ， 让 家 族 引 以 为 做， 已 经 实现 。 而 弟弟 提 奥 的 
理想 也 实现 了 ， 文 秋 特 ' 楚 高 的 名 字 将 被 世界 永远 铭记 。 然 而 ， 人 们 记 
住 的 除了 他 的 名 字 、 他 的 作品 、 以 及 轮番 上 涨 的 招 卖 数 子 ， 还 有 他 为 艺 
术 奉 献 一 生 的 否 行 僧 式 的 “传奇 故事 "。 可 惜 ， 那 些 曾 经 令 我 们 感慨 万 干 
的 “ 坚 言 壮志 ”与 “坚不可摧 ”的 手足 之 情 ， 并 不 全 都 是 真实 的 。 甚 至 和 我 
们 想象 的 大 相 径 姓 。 但 正 是 这 些 读 起 来 令 人 “不 太 千 服 ”的 纪录 ， 让 我 们 
重新 认识 了 一 个 更 真实 的 文 森 特 ` 楚 高 。 他 不 再 是 一 个 不 食 人 间 烟 火 的 


英雄 ， 他 的 心胸 狭窄 、 言 行 不 端 、 对 喘 边 的 杀 友 经 常 出 言 不 敬 、 生 活 不 
知 节 位 ， 更 重要 的 是 他 追求 艺术 的 初衷 也 并 非 如 我 们 想象 役 冠 金 蔡 星 ， 
当 褪 去 所 有 被 后 人 层 层 涂抹 上 的 耀眼 光环 后 ， 楚 高 终于 回归 为 一 个 普通 
人 ， 一 个 和 我 们 一 样 有 私心 私欲， 内 心 充 满 矛 盾 的 真实 的 人 。 也 许 ， 人 
们 会 对 此 深 感 失望 ， 甚 至 心 生 厌恶 也许， 人 们 会 以 全 新 的 眼光 审视 他 
的 作品 。 但 这 些 都 无 碍 于 他 迄今 为 止 所 创造 的 一 切 成 就 。 


当 我 们 重新 去 观看 这 些 夯 作 ， 会 市 着 一 种 更 放松 、 更 释然 的 心情 ， 
在 我 们 的 脑海 中 不 会 再 将 金色 的 向 日 英 与 生命 的 对 高 联系 起 来 ， 不 会 再 
将 旋转 的 星空 与 虚无 绿 总 的 人 生 以 及 印象 派 的 光影 理论 相 结 合 ， 更 不 会 
从 一 幅 飞 着 乌鸦 的 关 田 品 出 死亡 的 意味 ..….. 相 反 ， 人 们 会 以 焚 蜗 的 眼睛 
去 看 得 绘画 中 所 呈现 的 世界 。 束 像 他 自己 说 的 ， 在 作画 时 “我 并 不 想 
象 ， 只 是 观看 和 感受 。 我 从 不 无 视 大 自然 ， 但 也 不 是 奴隶 般 地 届 从 于 
它 ， 而 是 “消化 ' 它 .…...“ 观 看 ”与 “感受 "其实 是 最 好 的 “欣赏 ”一 幅 作 品 的 
方式 。 事 实 上 ， 林 蜗 自 己 也 不 认为 其 他 人 可 以 解读 他 的 作品 。 在 奥 里 耶 
将 名 为 《 文 森 特 : 栖 高 》 的 艺 评 文字 发 表 在 刊物 上 ， 焚 高 立刻 寄 去 了 一 
封 言语 谦逊 的 信 ， 信 中 感谢 了 他 对 目 己 的 关注 ， 虽 然 文 中 多 为 溢 美 之 
词 ， 但 焚 蝇 依然 不 认同 他 对 自己 作品 的 评价 。 


焚 高 希望 给 予 人 们 的 是 那些 他 用 眼睛 和 心灵 捕捉 到 的 大 自然 一 瞬 即 
逝 的 美好 : 盛开 与 凋谢 的 花 、 在 田地 里 劳作 的 人 们 、 夜 晚 浩瀚 的 星空 、 
色彩 缤纷 的 花园 与 金黄 色 的 麦田 .…… 就 像 在 童年 时 ， 他 带 着 弟弟 提 奥 偷 
偷 溜 出 牧师 公馆 跑 到 附近 的 树林 里 ， 将 自己 有 限 的 关于 目 然 的 知识 得 意 
地 分 享 给 年 幼 的 和 弟弟。 今天， 这些 色彩 亮丽 的 画作 ， 也 是 楚 高 想 与 我 们 
分 理 的 。 虽 然 在 世 时 ， 他 一 直 淘 望 能 够 通过 售卖 作品 获得 经 济 上 的 独 
立 ， 但 除了 记得 财富 ， 绘 画 还 为 他 带 去 了 邦 外 一 个 可 能 ， 那 便 是 如 牧师 
福音 般 ， 将 目 己 的 作品 制 成 廉价 的 版 男 ， 得 以 让 每 一 个 家 许 都 能 拥有 体 
会 “艺术 之 美 ?的 权利 。 不 善 言辞 、 性 格 沉 问 、 脾 气 古 怪 的 楚 高 硕 望 通过 
绘画 和 更 多 的 人 “交流 ”、 分 至 他 的 感受 和 他 的 内 心 世界 。 


今天 ， 当 孩子 们 拿 起 画笔 在 美术 馆 和 课 尝 上 临摹 着 他 的 作品 : 当 他 
的 绘画 频频 出 现在 居室 墙 面 、 电 脑 和 手机 屏幕 上 .……. 文 牺 特 : 梵 高 的 原 
望 已 经 成 为 现实 ， 而 他 目 己 也 将 不 再 面 对 无 尽 的 孤独 与 黑暗 ， 就 如 同 他 
留 给 我 们 的 那 一 幅 幅 “ 渔 眼 ”的 画作 ， 灿 烂 的 阳光 正 照 油 看 他 .….… 


1. 背景 小 贴 士 : 文 森 特 :威廉 :- 焚 高 (Vincent Willem van Gogh，1853 一 1890) ， 和 荷兰 
人 ， 后 印象 派 画 家 。 出 生 于 新 教 牧师 家 庭 ， 曾 因 精 神 问题 制 掉 了 自己 的 耳 人 条。1890 年 7 月 
29 日 在 法 国 奥 维 尔 自杀 身亡 。 栖 高 是 后 印象 主义 的 先驱 ， 并 深 深 地 影响 了 20 世 纪 艺 术 ， 
尤其 是 野兽 派 与 表现 主义 。 


2. 背景 小 贴 士 : 让 - 弗 朗 索 瓦 : 米 勒 (Jean-Francois Millet，1814 一 1875)〉 ，19 世 纪 法 国 最 
杰出 的 以 表现 农民 题材 而 著称 的 现实 主义 画家 ， 法 国 巴 比 松 派 画家 。 
3. 背景 小 贴 士 ， 亨利 :图 卢 兹 : 劳 德 雷 殉 (Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec- 


Monfa，1864 一 1901) ， 法 国画 家 ， 近 代 海 报 设计 与 石 版 画 艺术 先驱 ， 人 称 “ 蒙 马 特 之 
瑰 "。 出 生 于 法 国 贵族 家 庭 ， 幼 年 体弱多病 ， 身 材 矮小 ， 跋 足 。 劳 德 雷 克 承 玲 印 象 派 画 家 
奥斯卡 、 黄 奈 、 卡 米 耶 、 毕 沙 罗 等 人 画 风 ， 受 日 本 浮世 绘 影响 ， 开 拓 出 新 的 绘画 写实 技 
巧 。 

4. 背景 小 贴 士 : 修 拉 (Georges ”Seurat，1859 一 1891) ， 法 国 新 印象 派 画家 ， 生 于 巴黎 
上 流 社会 家 庭 ， 从 年 幼 起 便 励志 成 为 画家 ，16 岁 进入 巴黎 美 院 学 习 ， 受 印象 派 及 光学 到 
论 影响 创造 “点 彩 派 ”。 人 代表作 品 《 大 碗 岛 星期 日 的 下 午 》。 


怀 斯 : 那 记 并 个 “ 殉 凑 ”的 世界 


这 是 一 幅 看 上 去 残酷 而 起 伤 的 作品 。 


在 一 片 死 并 的 深秋 草场 ， 年 轻 的 残疾 女孩 元 里 斯 带 娜 趴 在 地 上 ， 她 
努力 癌 上 抬 起 头 ， 纤 细 的 似乎 快要 折断 的 手臂 ， 艰 难 地 文 撑 着 沉重 而 及 
木 的 吴 体 ; 观众 看 不 到 她 的 脸 ， 但 沿 着 映 体 的 方向 ， 她 应 该 是 望 着 远方 
地 平 线 上 的 那 座 小 小 的 农舍 ， 那 是 她 的 家 ， 却 也 是 她 一 生 都 无 法 离开 的 


“看 啊 ! 这 个 可 怜 的 女孩 。” 人 们 不 由 得 轻 叹 着 。 


看 过 这 幅 作 品 的 人 们 都 会 在 不 经 意 间 陷入 一 种 孤独 的 氛围 ， 一 种 想 
逃离 却 难以 挣脱 的 “荒凉 >。 在 人 们 眼中 ， 这 是 一 个 人 间 的 悲剧 。 女 孩 克 
里 斯 带 娜 的 世界 ， 除 了 一 片 欧 苑 一 无 所 有 .………. 


然而 ， 真 的 是 这 样 吗 ? 


作品 小 贴 士 : 人 《克里斯蒂 娜 的 世界 》， 怀 斯 ，82.5X121cm， 有 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1948 
年 ， 现 藏 于 美国 纽约 MOMA 美 术 馆 。 


1948 年 ， 美 国 艺术 家 安德鲁 ' 怀 斯 三 创作 了 这 幅 名 为 《克里斯蒂 娜 
的 世界 》 的 作品 。 这 幅 作 品 一 经 问世 ， 便 受到 了 世人 的 瞩目 ， 成 为 了 怀 
斯 的 代表 作 之 一 。 男 中 人 是 怀 斯 朗 子 的 好 友 。 她 将 残疾 女孩 区 里 斯 带 娜 
= 介绍 给 了 怀 斯 ， 并 且 在 日 后 成 为 了 怀 斯 为 数 不 多 的 几 个 模特 之 一 。 当 
人 们 都 在 为 这 可 怜 的 女孩 报 以 一 丝 怜 帜 与 同情 时 ， 却 往往 忽视 了 一 些 其 
他 的 东西 一 一 那 便 是 来 目 克 里 斯 带 娜 目 己 的 声音 。 


无 法 行走 的 区 里 斯 带 娜 ， 纤 细 和 柔弱， 但 同上 挺 起 的 月 背 却 充满 万 
性 。 她 中 在 地 上 ， 望 向 远 方 。 虽然 ， 我 们 看 不 到 她 的 面孔， 但 仍然 可 以 
从 这 具 如 土地 中 生长 的 植物 般 挺立 的 瘦小 喘 驱 中 感受 到 希望 的 光芒.……… 
所 以 ， 从 克里斯蒂 娜 的 眼中 ， 我 们 找寻 不 到 莫 伤 和 无 助 。 她 的 前 方 是 可 
以 依靠 的 家 ， 她 的 身 下 是 支撑 家 的 、 辽 阔 的 “土地 ， 这 便 是 她 全 部 
的 “世界 ”! 里 处 在 这 个 “世界 ”中 的 元 里 斯 带 娜 想必 是 幸福 而 怀抱 希望 


的 。 


“她 像 一 只 蟹 一 样 。” 怀 斯 曾 如 此 评价 死 里 斯 蒂 娜 。 这 个 外 表 看 上 去 
纤细 、 赢 弱 的 女人 ， 却 拥有 如 “战士 ? 般 勇 敢 、 坚 妆 的 灵魂 ， 她 同 命运 抗 
争 ， 拒 绝 使 用 轮椅 ， 宁 愿 在 “ 污 移 ” 中 生存 也 不 愿意 受 人 恩惠 、 被 人 照 
顾 。 殉 里 斯 蒂 娜 就 像 死 原 中 的 野草 ， 罕 透 冬 天 的 冻 土 ， 在 寒 风 中 珊 强 地 
生发 : 


不 由 得 想起 美国 电影 《 球 》 (Gone With the Wind) 三 。 当 女 主角 
站 立 在 饱 受 战火 挫 残 的 南部 庄园 ， 饥 饿 地 在 泥土 中 翻 找 着 所 剩 无 几 的 食 
物 ， 她 的 眼中 却 没有 太 多 莫 衣 的 神色 ， 反 而 内 动 着 希望 的 光芒 。 因 为 ， 
她 相信 ， 当 一 切 “ 随 风 而 逝 ?， 她 还 有 “ 陶 乐 ”(Tara) 这 片 养 育 她 的 


“元 里 斯 带 娜 的 世界 * 束 是 怀 斯 的 世界 ， 尺 管 它 可 能 “ 蛙 调 ”、 可 
能 “ 贫 盗 *?”， 但 在 这 无 尽 的 “也 闵 ”中 给 予 他 心灵 上 最 大 的 上 自由。 


作品 小 贴 士 : 《克里斯蒂 娜 。 欧 逊 》， 怀 斯 ，81X61cm， 有 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1947 年 ， 
个 人 收藏 。 


今天 ， 我 们 所 见 之 大 部 分 描绘 怀 斯 作品 的 文字 ， 都 无 一 例外 地 充满 
者 “ 阪 条 的 更 悉 交 不 安 " 与 “感伤 ”的 氛围 。 


但 这 其 实 是 怀 斯 不 经 意 间 创造 的 一 种 “诗意 的 假象 ”。 


a 
作品 就 如 同一 本 “ 视 沉 日 记 ”， 
ER 生命 的 每 个 片段 都 温 透 在 这 不 奢华 的 色彩 与 细腻 质朴 的 笔 双 角 
中 。 对 于 自己 的 作品 ， 怀 斯 曾 这 样 总 结 道 :“ 每 着 画展 ， 我 当然 倍 感 荣 
幸 ， 但 是 也 感觉 到 恐惧 。 一 想到 将 会 目 请 我 兽 经 历 的 整 芭 个 人 生 ， 它 们 就 
挂 在 墙 上 ， 它 们 会 把 你 团团 包围 ， 我 几乎 束 不 知 该 说 什么 好 了 。” 怀 斯 
把 自己 的 一 生 都 画 在 了 作品 里 ， 他 的 家 、 他 的 妻 儿 、 他 的 邻居 、 他 的 
狗 、 他 养 过 的 植物 、 他 经 常 散 步 的 小 路 和 躺 过 的 草 甸 ...... 他 不 大 其 烦 
地 、 一 遍 遍 地 描绘 着 它们 ， 就 如 同 要 把 这 些 事 物 “ 刻 印 * 在 记忆 的 深 处 。 


1917 年 ， 怀 斯 出 生 在 美国 宾 州 的 碍 效 福 德 ， 一 生 从 未 离开 过 家 乡 。 
虽然 早早 成 名 三 ， 但 他 却 没有 退 随 其 他 艺术 家 的 脚步 搬 到 商业 更 发 达 的 
城市 。 一 生 经 历 过 美国 现代 艺术 种 种 变化 的 怀 斯 ， 男 风 始 终 如 一 。 他 的 
创作 完全 是 为 了 妃 求 自己 的 境界 ， 从 不 迎合 风 问 或 趋 时 附会 。 即 便 是 在 
第 二 次 世界 大 战 后 的 20 年 ， 美 国 艺 坛 抽象 画 的 全 盛 时 代 ， 怀 斯 仍然 坚守 
着 他 上 自己 的 “艺术 世界 ”。 


当 人 们 问 怀 斯 :“ 为 什么 不 离开 故乡 ? 为 什么 不 去 大 城市 退 随 艺术 
的 潮流 ?” 怀 斯 淡淡 地 回答 :“ 这 个 地 方 已 经 够 我 男 的 了 。” 作 为 一 个 在 
宾 州 乡间 长 大 的 孩子 ， 因 为 号 体 的 原因 ， 从 小 没有 接受 过 正式 教育 。 怀 
II 
是 这 里 的 一 草 一 木 教会 了 他 如 何 生 活 、 如 何 绘 


作品 水 由 汪 。' 必 从 开 册 六》 怀 半 X192on、 撕 形 久 ， 交 成 于 但 相 年 ， 纲 堵 于 半 
费城 艺术 博物 馆 。 

也 许 ， 在 他 人 眼中 ， 这 里 没有 哈 咒 党 华 的 街道 、 没 有 闪烁 灼眼 的 霓 
虹 ， 有 的 只 是 一 片 望 不 到 边际 的 亮 原 和 在 耳 边 “ 呼 呼 * 吗 咽 的 风声 ， 但 正 
是 在 这 个 看 上 去 有 些 “ 繁 华 褪去 ”的 世界 ， 人 们 的 心 才能 最 接近 “真实 ”。 


“人 们 可 以 做 环球 旅行 ， 看 尽 大 干 世界 ， 却 看 不 见 脚下 寸土 。 对 我 
而 言 ， 只 有 我 出 生 的 这 块 土地 才能 赋予 我 最 强烈 的 感情 。 而 碍 效 福 德 就 
征 我 生 于 斯 、 长 于 斯 、 游 于 斯 的 所 在 。? 谈 起 故乡 ， 当 时 已 至 暮年 的 怀 
斯 仍旧 满眼 柔情 。 


从 怀 斯 的 画 中 ， 能 够 感受 到 他 对 所 有 生活 细 市 的 怀 恋 。 他 深 深 地 爱 
着 自己 所 居住 的 地 方 。 任 何 微小 的 细节 都 能 成 为 他 的 创作 灵感 ， 哪 怕 只 
是 一 片 枯草 、 一 缕 阳 光 ..……: 这 片 土地 孕育 了 他 和 他 的 艺术 ， 他 无 法 离 
开 ， 也 没有 必要 离开 。 他 是 为 这 片 土地 而 生 的 ， 也 了 最 终 荆 在 了 这 里 。 


作品 小 贴 士 : 《 春 》， 怀 斯 ，56X122cm， 有 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1978 年 ， 个 人 收藏 。 


许多 年 后 ， 当 晚年 的 怀 斯 接受 采访 ， 重 新 谈 起 自己 的 代表 作 《 死 里 
斯 融 娜 的 世界 》 时 说 :“ 如 果 让 我 再 男 一 再 《 死 里 斯 带 娜 的 世界 》， 我 
会 把 殉 里 斯 带 娜 去 杯 。。o。 ”这 样 的 回答 似乎 并 不 让 人 感到 意外 。 
为 ， 对 于 怀 斯 而 言 ， 他 画 的 是 “世界 ”， 是 死 里 斯 蒂 娜 和 他 共同 拥有 的 那 
个 无 法 割舍 、 无 法 逃离 的 “世界 ”。 


怀 斯 爱 他 的 “世界 ”， 为 了 能 够 安静 地 描绘 这 里 ， 他 选择 了 “ 离 群 索 
大” 式 的 生活 。1940 年 ， 他 与 妻子 贝 药 : 镶 姆 斯 结婚 ， 之 后 他 们 束 扳 到 了 
布 兰 迪 维 因 河 沿 尾 一 个 美国 独立 战争 前 就 存在 的 旧 矿 区 ， 除 了 少数 朋友 
和 邻 后 知道 他 的 真实 号 份 ， 鲜 有 人 去 打搅 他 宁静 的 生活 。 但 这 种 看 
似 “ 彼 赛 交 单 调 ?， 如 中 世纪 隐士 般 的 生活 ， 却 正 是 怀 斯 想 要 的 。 在 这 
里 ， 他 可 以 静 下 心 来 ， 全 吴 心 地 投入 绘画 ， 观 察 这 里 的 一 草 一 木 ， 品 味 
目 然 在 时 光 更 准 中 的 微妙 变化 ， 将 目 己 坚 无 保留 地 “交付 ?给 这 片 质朴 
却 “ 神 对 ”的 土地 。 


步 入 晚年 ， 怀 斯 似乎 更 加 “享受 ?这 种 “隐士 ? 般 的 生活 ， 甚 至 有 时 候 
还 要 * 自 娱 自 乐 ” 一 盔 。 他 乐此不疲 地 和 在 街 上 或 画廊 中 偶遇 的 陌生 人 聊 
天 ， 无 其 是 当 他 们 以 为 “那个 古怪 的 老头 怀 斯 ”早已 过 世 。 有 一 次 ， 布 兰 


迪 维 因 河 博物 馆 为 他 举办 了 个 展 ， 怀 斯 突然 兴致 大 发 ， 罕 过 展厅 ， 混 入 
了 一 群 跟着 导 览 观看 他 作品 的 洲 客 中 。 还 有 一 次 ， 他 将 车 子 停 在 路 边 ， 
刚刚 拿 起 本 子 准备 写生 ， 一 位 警官 突然 走 过 来 ， 猛 裔 车 窗 ， 问 他 在 车 里 
做 什么 。 当 怀 斯 回答 警官 说 他 在 画 前 面 的 那 排 房子 时 ， 人 警官 却 管 和 个 忆 

膀 ， 不 导 地 说 :“ 你 以 为 你 是 谁 ? 你 以 为 自己 是 安德鲁 : 怀 斯 吗 ? ”就 这 

样 ， 怀 斯 似乎 总 是 能 在 看 似 “ 桔 燥 无 趣 ” 的 生活 中 找到 “乐子 ”， 惑 像 他 的 
绘画 ， 在 一 片 看 似 普通 的 风景 中 ， 人 们 总 能 从 中 发 现 一 些 触动 心灵 的 瞬 
间 。 


下 面 这 幅 作 品名 为 《海风 》， 是 怀 斯 住 在 幼 因 州 库 辛 镇 时 所 绘 。 怀 
斯 一 生 只 夯 两 个 地 方 的 风景 : 一 个 是 目 己 的 出 生地 宾 州 的 奏效 福 德 ， 忆 
一 个 就 是 夏天 时 居住 的 库 壮 镇 。 这 里 靠近 海边 ， 空 气 中 总 是 夹带 着 海水 
的 潮湿 和 淡淡 的 咸 味 。 画 面 描绘 了 一 个 快要 下 雨 前 的 午后 ， 灰 白色 的 天 
空 透 着 一 抹 淡 紫 色 的 光泽 ， 开 窗 望 去 ， 是 一 片 刚刚 泛 绿 的 草 旬 ， 车 输 压 
出 的 小 径 营 弯曲 曲 地 伸 同 远方 ， 低 矮 的 树 影 在 风 中 轻 轻 地 摆动 ， 在 天 地 
相交 的 地 方形 成 一 条 优美 的 弧 线 .…... 忽 然 ， 一 阵风 迎面 吹 来 ， 白 色 的 窗 
帘 宛 如 新 女 的 头 纱 随 风 和 舞动 ， 精 细 的 刺绣 在 风 中 时 隐 时 现 .……... 然 而 ， 这 
却 是 一 条 已 经 破旧 不 堪 的 窗帘 : 迎 着 微弱 的 认 ， 人 们 依稀 可 见 窗帘 上 的 
破 洞 和 露出 的 线头 。 虽 然 看 上 去 有 些 刺 目 ， 但 为 整 幅 作品 增添 了 一 抹 清 
新 、 恒 淡 的 怀旧 氛围 。 站 在 画 前 的 我 们 ， 犹 如 站 在 窗 前 的 画家 ， 和 破旧 的 
窗 框 和 颜色 泛 黄 的 窗帘 将 时 光 带 回 到 了 过 去 : 我 们 仿佛 看 到 ， 年 轻 的 怀 
斯 正 拿 着 画笔 ,清流 的 眼睛 虚 望 着 远方 的 天 空 …... 当 “ 呼 呼 * 的 海风 再 次 
吹 起 ， 时 光 已 悄 无 声 妃 地 走 过 数 十 个 塞 晋 。 又 一 次 拿 起 画笔 ， 抬 头 望 向 
窗外 ， 举 目 所 及 还 是 那 片 熟 悉 的 风景 一 一 天 空 、 草 旬 、 矮 树 从 ， 但 站 在 
窗 前 的 画家 却 早 已 满面 煞 纹 、 两 属 伦 日.……. 


作品 小 贴 士 : 《海风 》， 怀 斯 ，47X69.9cm， 有 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1947 年 ， 现 藏 于 安 杰 
斯 特 学 院 密 德 美术 馆 。 

怀 斯 一 生 中 所 描绘 的 除了 故乡 的 风景 ， 还 有 故乡 的 人”。 不 过 ， 他 
的 模特 并 不 多 ， 反 反复 复 只 有 那 几 张 熟悉 的 面孔 。 而 且 ， 怀 斯 是 一 
必 秉 性 如 一 "的 人 ， 一 且 成 为 他 的 模特 ， 可 能 融 要 被 男 上 “一 寿 子 ”。 怀 
斯 画 克 里 斯 带 娜 ， 一 画 就 是 20 年 ， 直 到 1969 年 她 离开 人 世 。 男 外 一 位 经 
毅 出 现在 他 男 中 的 女子 ， 便 是 “著名 ”的 黑 尔 嘉 ' 特 斯 托 佛 。 她 是 “一 
战 守 后 的 德国 难民 ， 当 时 是 怀 斯 邻居 卡尔 的 看 护 ， 在 照顾 卡尔 时 遇见 了 
怀 斯 。 那 时 她 已 经 是 4 个 孩子 的 妈妈 了 。 为 了 避嫌 ， 这 组 作品 完全 是 在 
私密 状态 下 完成 的 ， 从 1971 年 到 1985 年 历经 15 年 之 入， 一共 画 了 247 
幅 ， 包 括 草 图 、 习 作 、 素 描 、 水 彩 、 王 刷 画 和 和 蛋 彩 画 三 等 。 当 画作 被 发 
现时 ， 怀 斯 的 爱 子 与 黑 尔 绎 的 丈夫 对 这 批 画 的 存在 竟然 一 无 所 知 。1982 
年 ， 怀 斯 甚至 把 这 幅 《 恋 人 》 送 给 了 不 知情 的 雪子 。 至 于 怀 斯 与 黑 尔 吝 
的 关系 ， 至 今 也 无 人 能 说 得 清 。 在 好 事 者 的 眼中 ， 黑 尔 吝 是 怀 斯 的 秘密 
情人 ， 甚 至 连 他 的 爱 子 也 曾 这 么 认为 。 但 怀 斯 目 己 却 天 口 人 否认 ， 因 为 画 


中 的 黑 尔 娃 从 未 闫 过。 在 他 的 眼中 ， 梳 着 两 个 采 花 辫 的 黑 尔 过 就 是 他 心 
中 所 需要 的 那个 模特 ， 黑 尔 台 总 能 激发 他 的 想象 力 ， 用 怀 斯 目 己 的 话说 
就 是 “能 释放 我 ”。 


作品 小 贴 士 : 《恋人 》， 怀 斯 ，75X60cm， 有 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1981 年 ， 个 人 收藏 。 


不 论 怀 斯 与 黑 尔 嘉 的 天 系 到底 如 何 ， 对 于 画家 来 说 一 点 也 不 重要 。 
因为 他 早已 将 画 中 人 与 他 生活 的 地 方 合 二 为 一 。“ 对 我 而 言 ， 绘 画 不 是 
出 门 去 找 好 风景 ， 而 是 去 寻找 那些 伴随 我 成 长 ， 并 且 曾 为 我 所 深 爱 的 东 
西 。” 怀 斯 热爱 他 的 土地 ， 就 像 眷恋 着 一 位 "恋人 ” 当 你 陷入 深 深 的 “ 迷 
恋 ” 时 ， 会 觉得 哪里 都 是 好 的 。“ 情 人 眼 里 出 西施 ”， 他 想 要 描绘 的 已 不 
再 是 故乡 的 风景 ， 他 男 的 是 “爱情 ?”， 是 和 这 片 土地 之 间 的 “爱情 ”。 


下 面 这 幅 画 ， 也 许 是 怀 斯 画作 中 出 现 人 物 最 多 的 一 幅 。 


作品 小 贴 士 : 《雪山 》， 怀 斯 ，80X53cm， 水 彩 画 ， 完 成 于 1989 年 ， 现 藏 于 美国 查 
效 福 德 美术 馆 。 

这 幅 作 品名 为 《雪山 》。 不 同 于 以 往 怀 斯 笔下 的 “宁静 ”"”， 男 中 的 男 
男女 女 手 拉 着 手 ， 围 绕 着 彩 条 装饰 的 木 架 ， 跳 起 欢快 的 舞蹈 ， 庆 祝 节 日 
的 到 来 .……. 一 波 一 波 的 欢笑 ， 夹 杂 着 具有 节奏 感 的 鼓点 ， 在 耳 边 回响 ; 
最 右边 ， 梳 着 两 条 金色 发 状 的 女孩 便 是 黑 尔 嘉 ， 她 正 跳 得 起 劲 ， 任 凭 风 
儿 吹 起 裙 角 ， 露 出 穿着 靴子 的 美丽 小 腿 .…… 此 时 ， 画 家 的 心 也 正 随 着 舞 
足 的 寻 女 一 起 跳跃 ， 他 把 所 有 的 热情 都 直接 铺 酒 在 画布 上 ， 把 对 生活 、 
故土 与 故人 的 爱 都 融 在 画笔 下 。 


除了 黑 尔 嘉 ， 邻 居 卡 尔 夫妇 也 是 怀 斯 经 党 描绘 的 对 象 ， 而 且 一 画 又 
是 整整 30 年 。 虽 然 ， 每 天 画 的 都 是 同样 的 人 、 同 样 的 景 ， 但 他 却 越 画 越 
起 劲 儿 ， 从 未 感到 厌倦 和 疲惫 。 因 为 ， 对 于 ' 怀 斯 来 说 ， 这 片 土地 孕育 着 
太 多 的 “宝藏 "， 只 要 细 细 观察 ， 便 会 发 现 到 处 都 是 "风景 *、 处 处 都 

是 "故事 "。 


为 了 寻找 “最 类 ?的 风景 ， 怀 斯 每 天 都 起 得 很 早 ， 天 不 之 便 提 者 男 以 
出 门 了 。 “他 就 是 一 只 早起 的 鸟 儿 ，15 年 来 ， 估 计 每 周 中 有 3 天 会 来 我 们 
房子 周围 内 往 。” 邻 大 们 深 谤 怀 斯 的 习惯,，“ 当 我 们 彼此 相 熟 之 后 ， 我 们 
就 告诉 了 他 我 们 藏 钥匙 的 地 方 ， 并 跟 他 说 在 他 想 的 时 候 可 以 随时 进来 转 
转 。 于 是 ， 我 们 经 常会 在 早晨 5 点 左右 看 到 他 。” 


怀 斯 喜欢 “闲逛 >， 有 时 候 在 林子 里 ， 有 时 候 在 小 径 上 ， 有 时 候 在 空 
外 的 草场 ， 有 时 候 在 院子 周围 ， 还 有 时 候 会 悄悄 地 “ 溜 进 ?邻居 的 尽 
里 .……. 他 一 过 所 地 观察 着 他 所 居住 的 这 个 世界 ， 从 天 边 的 云 到 地 上 的 溪 
流 、 从 广 秦 的 欧 原 到 盛开 在 墙角 下 的 野花 .……… 但 凡是 他 所 爱 的 ， 他 都 把 
它们 画 下 来 。 也 许 ， 在 我 们 眼中 ， 怀 斯 眼中 的 “世界 ”并 没有 什么 特别 之 
处 ， 树 林 、 草 地 、 房 屋 ..…... 这 些 在 他 的 画 中 反复 出 现 的 景物 ， 看 上 去 是 
如 此 平凡 ， 甚 至 还 有 些 破败 。 但 经 过 怀 斯 细 细 地 描画 ， 这 景致 就 变 得 不 
一 样 起 来 。 当 他 用 画笔 一 过 通 地 和 勾勒、 一 所 遍地 上 色 时 ， 他 在 心底 又 把 
它们 仔仔 细 细 地 端详 了 一 番 。 他 观察 天 上 的 云 如 何 慢 慢 地 “行走 ”， 山 林 
草场 如 何 从 暖色 变 成 冷色 ， 叶 子 上 的 露水 如 何 反 射 着 阳光 的 色彩 ， 而 尹 
月 的 痕迹 又 如 何 显现 在 他 的 邻 届 和 家 人 的 脸庞 上 .…… 对 于 怀 斯 而 言 ， 他 
的 “世界 ”是 如 此 丰富 ， 终 其 一 生 痢 难 以 男 尽 。 所 以 ， 他 不 会 离开 。 


作品 小 贴 士 : 《发 辩 》， 怀 斯 ， 蛋 彩 画 ，255XX204. 47cm， 完 成 于 1979 年 ， 个 人 收 
藏 。 


怀 斯 喜爱 用 透明 、 流 畅 的 水 彩 记录 着 他 对 周边 万 物 的 印象 ， 同 时 也 
用 严谨 、 细 腻 、 制 作 缓慢 的 和 皇 彩 画 来 描绘 那个 永远 存在 于 心底 的 诗意 的 
世界 。 他 的 绘画 就 像 一 首 “ 情 歌 "， 在 平淡 舒缓 的 调子 中 涌 动 着 生命 的 脉 
动 。 站 在 他 的 画 前 ， 似 乎 能 够 感受 到 一 阵 轻 柔 的 风 从 里 边 吹 过 ， 带 着 远 
方 的 花 的 芬 廊 、 海 的 潮气 ，“ 呼 呼 ” 地 抚 过 枯黄 的 草地 ; 刹那 闻 ， 这 
个 “世界 ” 便 在 眼前 “ 动 * 了 起 来 : 午后 的 阳光 洒 在 叹 晒 的 被 单 上 ， 上 白 叶 时 
的 一 片 ， 宛 如 新 娘 的 裙子 在 风 中 舞蹈 五颜六色 的 旗子 也 飞 了 起 
来 , “呼啦 呼啦 ?地 在 旗杆 上 持 动 ， 就 像 乌 儿 在 书 动 翅膀 ; 坐 在 窗 前 的 女 
子 ， 松 散 的 发 状 极 风 卷 起 ， 丝 丝 膨 沪 的 影子 在 红润 的 脸 闫 上 留 下 好 看 的 
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作品 小 贴 土 : 《 春 美 草 》， 怀 斯 ，68X57cm， 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1943 年 ， 现 藏 于 美国 
查 效 福 德 美术 馆 。 
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作品 小 贴 士 : 《空气 》， 怀 斯 ，30X36cm， 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1996 年 ， 现 藏 于 美国 查 
效 福 德 美术 馆 。 

但 是 ， 怀 斯 笔下 的 “世界 ”， 鲜 少 能 够 见 到 鲜亮 的 颜色 。 无 论 是 风 
景 ， 还 是 人 物 ， 总 像 是 被 包 右 在 一 层 淡淡 的 “ 薄 筋 ?中 。 于 是 ， 他 的 绘画 
便 被 冠 上 了 “了 愁 “ 扳 独 *“ 莫 伤 * 的 字眼 。 现 在 看 来 ， 这 多 半 是 因为 他 使 
用 的 是 更 偏 浆 调子 的 “ 重 彩 画 * 颜 料 ， 所 以 画面 看 上 去 总 有 些许 膀胱 之 
感 。 不 过 ， 绘 画 技 法 终究 还 是 不 能 左右 男 面 的 呈现 效果 ， 选 择 什么 样 的 
色彩 、 如 何 调配 颜料 ， 说 到 底 还 是 源 于 其 个 人 的 喜好 。 怀 斯 曾 回忆 最 初 
跟 父 杀 学 画 时 ， 喘 为 插画 家 的 父亲 总 是 会 纠正 ”他 :“ 天 空 应 该 是 赣 色 
的 ， 不 应 该 是 这 种 ‘ 灰 蒙 蒙 ' 的 色调 ”。 但 怀 斯 却 不 以 为 然 ， 他 眼中 的 “天 
空 ”就 是 如 此 。 他 喜欢 这 种 淡淡 的 “灰色 ”。 这 “灰色 ”让 眼中 的 风景 变 得 
更 加 和 柔和、 更 加 细腻 。 束 好 像 初春 的 时 上， 大 地 万 物 刚 刚 苏醒 ， 嫩 嫩 的 


绿色 带 着 新 生 的 喜悦 ， 充 满 朝气 。 这 绿色 “调和 ?” 镍 我 们 的 视觉 ， 让 周转 
的 一 切 看 上 去 和 谐 而 不 突 元 。 怀 斯 画 中 的 “灰色 ? 亦 是 如 此 。 它 将 所 有 鲜 
网 的 色彩 都 进行 了 “弱化 ”， 仿 佛经 过 了 岁月 的 洗礼 ， 我们 眼中 的 风景 
被 染 上 了 “回忆 ”的 调子 。 


但 是 ， 要 想 读 慌 怀 斯 的 作品 ， 古 需要 适当 的 想象 力 的 ， 并 且 需 要 将 


生活 的 体验 带 入 到 画面 中 。 例 如 ， 下 和 面 这 幅 作品 。 
县 产 
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作品 小 贴 士 : 《 海 鞭 》， 怀 斯 ，51X98cm， 有 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1976 年 ， 现 藏 于 美国 查 


效 福 德 美术 馆 。 

这 是 一 双 看 上 去 带 着 尘土、 破旧 不 堪 的 鞭子 。 它 被 随意 地 扔 在 地 
上 ， 远 方 是 三 角形 的 谷 仓 。 靴 子 的 主人 并 没有 出 现在 画面 中 。 也 许 ， 此 
时 他 正 器 在 不 远 的 地 方 ， 劳 累 了 一 个 上 午 ， 终 于 可 以 获得 片刻 的 区 忆 ， 
尽情 地 享受 着 冬日 暖 阳 和 简单 的 午餐 .…… 主 人 的 “缺席 ”， 和 营造 了 一 个 可 


以 次 意 想象 的 空间 。 这 双 就 子 就 像 一 个 “线索 ”， 人 带领 春 人 们 去 慢 慢 挖掘 
隐藏 在 画面 背后 的 故事 。 


怀 斯 是 个 很 会 “ 讲 ” 故 事 的 人 ， 他 的 故事 不 是 写 出 来 的 ， 而 是 用 笔画 
出 来 的 。 不 过 他 的 “故事 ”总 是 隐藏 在 看 似 宁 闹 的 画面 中 ， 束 如 同 悠扬 婉 
转 的 美国 乡村 音乐 ， 歌 词 简单 而 直 白 ， 来 来 回回 就 是 那么 几 句 ， 但 配 上 
轻柔 的 调子 ， 总 能 触摸 到 人 们 心 确 那 最 柔软 的 部 分 。 


所 以 ， 怀 斯 笔下 的 风景 并 不 “元 凑 ”， 当 人 们 读 懂 了 那些 隐藏 在 画面 
背后 的 故事 ， 便 能 触摸 到 那 包 右 在 平凡 生活 之 下 的 丝 丝 暖 意 。 


很 多 人 喜爱 怀 斯 的 作品 ， 是 因为 他 们 远离 了 土地 。 在 城市 中 ， 终 日 
为 生计 忙碌 的 疲惫 映 体 ， 好 像 被 掏 空 了 一 般 ， 失 去 了 可 以 赁 依 的 文 后 
和 “脚踏实地 ?的 信念 。 而 被 都 市 楼 宇 束缚 的 “心灵 ”， 古 很 难 体会 到 怀 斯 
作品 中 那 份 “ 随 风 而 挝 * 的 道 肥 和 “ 离 群 索 大 ”的 上 自在。 所 以 ， 怀 斯 的 作品 
并 不 “ 死 产 ”， 真 正 * 死 产 ” 的 是 我 们 的 内 心 。 


2009 年 1 月 16 日 凌晨 ， 怀 斯 在 家 中 去 世 ， 享 年 91 岁 。 从 那天 以 后 ， 
在 查 效 福 德 镇 的 树林 、 在 库 注 镇 的 草场 ， 人 们 再 也 看 不 到 一 个 白 发 老人 
提 着 画 架 ， 迎 着 呼 呼 的 风 ， 不 分 昼夜 地 四 处 游荡 .….... 安 德 鲁 - 怀 斯 ， 终 
于 停 下 了 手中 的 画笔 ， 与 他 终 其 一 生 、 不 大 其 烦 地 描绘 的 这 片 土地 融 为 
= 


现在 想 想 ， 也 许 怀 斯 想 描绘 的 并 非 仅仅 是 故土 的 风景 ， 而 是 每 个 人 
心中 原本 应 该 存在 的 “风景 >?。 他 想 把 我 们 拉 回 到 那 片 已 经 远离 的 土地 ， 
唤起 回忆 中 那 熟悉 的 “泥土 2 的 气息 。 也 许 ， 只 有 当 人 们 再 次 站 立 在 天 空 
与 大 地 之 间 ， 被 风 、 雨 水 、 阳 光 、 论 草 所 包围 ， 才 能 找 回 自己 真正 的 位 
置 ， 重 新 听 到 那 微弱 的 、 来 目 心灵 深 处 的 声音 .…… 


作品 小 贴 士 : 《远方 》， 怀 斯 ，105X64cm， 有 蛋 彩 画 ， 完 成 于 1952 年 ， 个 人 收 
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中 是 他 的 第 二 个 孩子 林 米 。 怀 斯 (Jamie Wyeth，1946 年 7 月 6 日 出 生 ) 。 怀 斯 画幅 张 


家 。 


戴 着 浣熊 皮 帆 的 杰 米 时 ， 他 六 岁 。 杰 米 


* 怀 斯 后 来 成 为 了 美国 著名 当代 现实 主义 画 


那天 是 如 此 辽 远 
辽 远 地 展 着 地 膀 
即使 爱 是 静止 的 
静止 着 让 记忆 流 消 
你 背 起 自己 小 小 的 行囊 
你 走 进 别人 无 法 企及 的 远方 
你 在 风口 遥望 彼 尾 的 紫 丁 香 


你 在 田野 拣 拾 古老 的 忧伤 


我 知道 那 是 你 心 的 方 癌 
拥有 这 份 怀念 
这 雪 地 上 的 炉 火 


就 会 有 一 次 欢 畅 的 流浪 
于 是 整整 一 个 雨季 
我 守 着 阳光 
守 着 越冬 的 麦田 
将 那 段 内 腕 的 日 子 轻 轻 弹 唱 


一 一 《远方 》 安 德 鲁 。 怀 斯 1952 年 作 


背景 小 贴 士 ， 安德鲁 - 怀 斯 (Andrew Wyeth，1917 一 2009) ， 美 国 20 世 纪 最 伟大 的 画 
家 之 一 ， 超级 写实 主义 绘画 的 代表 人 物 。 


背景 小 贴 士 ， 克 里斯 带 娜 : 欧 逊 (Christina Ocean，1893 一 1969) 是 怀 斯 在 缅 因 州 库 辛 
真 的 邻居 。 克 里 斯 蒂 娜 为 怀 斯 做 了 20 年 的 模特 ， 直 到 去 世 。 


背景 小 贴 士 : 《 飘 》 是 美国 女 作家 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 (Margaret Mitchell，1900 一 
1949) 十 年 磨 一 剑 的 作品 ， 也 是 唯一 的 作品 。 小 说 以 亚特兰大 以 及 附近 的 一 个 种 植 园 为 
故事 场景 ， 描 绘 了 内 战 前 后 美国 南方 人 的 生活 。1939 年 被 招 成 电影 。 

背景 小 贴 十 : 20 岁 时 ， 怀 斯 便 在 纽约 举办 了 个 展 。 先 后 被 三 届 美 国 总 统 表 尼 迪 、 里 
根 、 布 什 授予 “总统 自 由 勋章 ”“ 金 质 总 统 勋章 ”和 “国会 金 质 勋章 ”。 

背景 小 贴 士 ， 怀 斯 是 家 中 的 第 五 个 孩子 ， 也 是 最 小 的 一 个 。 小 时 候 体弱多病 ， 因 此 
从 没有 去 过 学 校 ， 从 小 跟随 身 为 知名 广告 画家 的 父 杀 N.C. 怀 斯 学 画 ， 在 父亲 的 指导 下 学 习 
素描 、 解 剖 、 透 视 、 色 彩 ， 自 学 艺术 史 ， 喜 爱 读 弗 罗斯 特 和 梭 罗 的 诗 。 

背景 小 贴 士 : 重 彩 画 (Tempera,， Egg Tempera) ， 又 称 坦 培 拉 ， 是 一 种 古老 的 技 
法 ， 用 蛋黄 或 蛋清 调和 颜料 绘制 而 成 。 早 在 文艺 复兴 时 期 ， 就 有 很 多 画家 绘制 蛋 彩 画 。 


Hr 


怀 斯 重新 拾 起 了 这 种 画 法 ， 但 他 讨厌 画布 ， 他 认为 画布 弹性 太 大 ， 更 喜欢 用 蒸馏 水 和 和 蛋 
黄 加 上 干燥 的 画笔 在 木板 上 作画 。 


弗 阁 伊 德 ， 拒绝 为 文王 画像 的 艺术 家 


但 凡 艺 术 家 ， 都 和 希望 能 为 一 国之 主 画 像 ， 并 引 以 为 做 。 对 他 们 而 
， 能 够 在 这 些 “ 尊 贵 ”的 画像 上 签 上 自己 的 名 字 ， 也 便 是 将 自己 与 国家 
的 历史 和 命运 连接 了 起 来 ， 无 名 之 人 因此 千古 留 名 ， 这 是 何等 的 磁 焰 ! 
试问 ， 有 哪 位 艺术 家 会 拒绝 这 极 寅 吸引 力 的 邀请 呢 ? 
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作品 小 贴 士 : 《 弗 罗 伊 德 自画像 》， 弗 洛 伊 德 ，56.2X51.2cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 


1985 年 ， 个 人 收藏 。 


1922 年 12 月 8 日 ， 弗 洛 伊 德 出 生 于 柏林 的 一 个 犹太 家 寿 。 他 的 父 杀 
恩 斯 特 : 弗 洛 伊 德 是 一 位 建筑 师 ， 是 著名 精神 分 析 学 家 西 格 蒙 德 弗 洛 伊 
德 最 小 的 儿子 ， 他 的 母 杀 户 西 耶 是 一 位 谷物 批发 丙 的 女儿 。1933 年 ， 为 
逃避 纳粹 的 迫害 ， 他 们 举 家 移居 瑞 国 。 


虽然 出 身 名 门 ， 但 有 时 也 并 非 好 事 。 喘 为 大 名 易 易 的 西 格 蒙 德 : 弗 
洛 伊 德 的 孙子 ， 一 直 以 来 ， 人 们 对 户 西 安 : 弗 洛 伊 德 作品 的 解读 也 便 不 
经 意 间 染 上 了 一 抹 浓 烈 的 “精神 分 析 学 色彩。 似乎 ， 他 笔下 的 人 物 总 带 
有 一 种 “ 弗 洛 伊 德 ” 式 的 神经 质 : 特别 是 在 创作 初期 ， 画 中 的 女士 三 总 是 
安静 而 “ 伪 硬 ”地 坐 在 那里 ， 大 而 无 神 的 双眼 ， 直 勾 勾 地 上 采 向 画 外 ;， 苍白 
的 脸 正 浮现 出 一 丝 淡 淡 的 忧 悉 和 不 明 所 以 的 焦虑 .….…… 
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作品 小 贴 士 : 左 图 《 穿 白 裙子 的 女孩 》， 弗 洛 伊 德 ，57XX48cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 
1947 年 ， 个 人 收藏 。 右 图 《 抱 着 猫 的 女孩 》， 弗 洛 伊 德 ，39.5X29.5cm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1947 年 ， 个 人 收藏 。 


“这 难道 不 是 对 茶 种 精神 病态 的 描绘 吗 ? ”看 上 去 ， 似 乎 人 们 已 经 抓 
住 了 一 些 线索 ， 一 些 帮 我 们 解读 这 谜 一 般 的 “古怪 ?肖像 的 方法 。 然 而 ， 
就 在 此 时 ， 他 的 画 风 转变 了 。 近 了 乎 平面 化 的 野人 体 渐 渐 转 向 了 更 具 质 感 的 
肉体 ， 微 妙 的 色彩 勾勒 出 充满 弹性 的 皮肤 ， 知 隐 若 现 的 育 绿 色 血 管 在 近 
乎 透明 的 肌肤 上 跳跃 。 此 时 ， 画 家 的 兴趣 点 已 经 不 再 是 那些 空洞 的 “ 双 
眼 ? 了 ， 他 更 仿 爱 描绘 肉体 本 身 一 一 那些 或 册 、 或 甲 、 或 坐 ， 充 熏 独 无 
限 “ 和 欲望 ”的 肉体 。 但 是 ， 这 绝 不 是 茶 种 具有 “性 暗示 ”的 隐喻 。 这 些 肉 体 
并 不 带 有 任何 “挑逗 ?的 意味 。 比 较 古 典 油画 中 那些 丰 人 盘 光 滑 的 和英 体 ， 他 
们 看 上 去 一 点 也 不 “ 美 ”， 甚 至 有 些 “ 丑 陋 ”: 姿态 随意 、 扭 曲 ， 没 有 丝毫 
优雅 ， 看 上 去 似乎 要 睡 着 了 ， 疲 惫 地 中 在 地 上 或 髓 在 沙 改 里， 宛如 一 块 
被 < 丢 径 ?在 那里 ， 没 有 灵魂 的 “ 友 宫 ?。 


弗 洛 伊 德 男 肖像 一 般 都 是 习惯 从 人 物 的 眼睛 开始 ， 然 后 慢 慢 延展 铺 
开 ， 直 到 整个 颈 体 从 画面 中 “生长 出来。 但是， 眼睛 却 是 他 最 不 着力 描 
绘 的 。 因 为 ， 在 他 看 来 人 们 的 眼睛 是 会 “撒谎 ”的 ， 而 肉体 才 古 灵魂 的 载 
体 ， 是 最 “真实 ?的 存在 。 为 了 能 够 更 准确 地 描绘 这 隐藏 于 血 与 肉 下 
的 “真实 "， 厚 党 伊 德 和 他 的 模特 们 通常 要 经 历 一 段 相 当 漫 长 而 痛 敬 
的 “孕育 期 ”。 纽 约 国 商 阿 奎 维 拉 在 接受 采访 时 ， 曾 谈 起 担任 弗 洛 伊 德 模 
特 时 的 情景 。 弗 洛 伊 德 每 天 作画 的 时 间 相 当 长 ， 往 往 同 时 进行 两 到 三 张 
画作 ， 分 白天 与 夜晚 两 个 时 段 进行 ， 工 作 的 时 间 从 早上 9 点 到 下 午 3 点 ， 
稍 作 休 妃 之 后 ， 再 从 晚上 7 点 画 到 夜里 11 点 半 。 每 天 国 10 个 半 小 时 ， 一 
周 7 天 ， 天 天 如 此 。 他 的 模特 大 多 是 家 人 、 亲 威 、 情 人 、 志 同道 合 的 画 
家 或 者 朋友 ， 他 们 通常 一 坐 就 是 几 个 小 时 、 几 个 月 其 至 儿 年 。 这 些 可 怜 
的 模特 经 营 在 创作 中 疲 息 地 睡 去 ， 而 这 恰恰 是 弗 洛 伊 德 想 要 的 。 因 为 ， 
在 极度 的 疲劳 中 ， 人 们 才能 完全 地 和 伙 下 “伪装 ”， 显 现 出 有 别 于 平日 生活 
中 的 一 面 一 一 而 这 才 是 一 个 人 最 “真实 ”的 自我 。 


作品 小 贴 士 : 人 
年 ， 个 人 收藏 


所 以 ， 弗 洛 伊 德 极 度 反 感人 们 运用 “精神 分 析 学 ?来 谈论 目 己 的 作 
品 ， pai 关心 所 绘 人 物 的 心理 状态 和 精神 气质 ， 他 只 是 单纯 地 描绘 暴 
体 ， 让 笔下 厚 厚 的 颜料 宛如 刻 刀 般 “雕琢 ?出 血 与 肉 ， 而 那些 微妙 变化 的 
色彩 we 在 他 看 来 ， 人 的 肉体 才 是 存活 于 世上 的 最 真实 的 赁 
证 。 就 像 柏 拉 图 所 说 “ 映 体 是 禁 铀 人 灵魂 的 监狱 .…...” 既 然 ， 人 的 灵魂 被 
内 禁 在 了 肉体 里 ， 那 么 唯 有 通过 肉体 一 一 这 副 血 肉 之 园 才 能 触 措 到 灵魂 


的 “温度 ”。 


最 初 看 到 弗 洛 伊 德 作品 ， 首 移 会 觉得 “震惊 ”，“ 震 恢 ? 于 那些 角度 奇 
特 、 姿 态 怪 异 、 展 展 欲 睡 的 男女 躯体 ， 当 人 们 的 眼睛 渐渐 习惯 了 这 些 形 
态 各 异 的 人 体 时 ， 又 会 感到 一 阵 “ 反 骨 ”， 因 为 四 目 所 及 都 是 一 片 “ 白 哆 
网 ”的 “肉色 ” 但 是 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 虽 然 描绘 的 是 裸体 ， 但 这 赤裸 裸 
的 “肉色 ” 却 一 点 也 不 显得 “色情 "和 “淫荡 ”反而 会 让 人 觉得 有 些 焦虑 和 
不 安 。 也 许 ， 是 因为 这 些 服 体 过 于 “真实 "， 没 有 经 过 任何 的 修饰 与 美 
化 ， 当 我 们 果 着 它们 的 时 候 ， 仿 佛 看 到 了 我 们 自己 。 因 为， 失去 了 包 囊 
在 驱 体 外 的 衣物 ， 也 便 失 去 了 “办 别 ? 肝 份 的 凭证 ， 而 不 着 衣物 的 我 们 ， 
在 国家 的 眼中 都 是 一 样 的 ， 不 过 只 是 一 副 厌 载 着 灵魂 的 谈 赛 喷 了 。 


然而 ， 如 果 拿 弗 洛 伊 德 的 人 体 ( 左 图 ) 同 巴 洛克 、 洛 可 可 时 期 的 人 
体 ( 右 图 ) 做 一 番 比 较 ， 人 们 便 会 发 现 ， 其 实 他 画 的 并 不 "真实 *。 一 些 
肢体 被 刻意 地 拉 伸 、 扭 曲 ， 古 典 绘画 最 强调 的 光影 明暗 效果 也 被 有 意 地 
忽略 ， 在 画面 中 ， 唯 一 被 强调 的 便 是 肉体 微妙 的 色彩 变化 .对 于 弗 洛 
伊 德 而 言 ，“ 像 * 与 < 不 像 " 其 实 并 不 重要 ， 他 描绘 的 是 自己 眼睛 所 看 到 

的 "肉体 "的 样子 ， 也 是 他 所 认为 的 这 个 人 应 访 存 在 的 样子. 


Ye 人 


作品 小 贴 士 : 左 图 《 拿 着 老鼠 的 裸体 男人 》， 弗 洛 伊 德 ，91.5X91.5cm， 布 面 油 


画 ， 完 成 于 1978 年 ， 现 藏 于 西 澳大利亚 美术 馆 。 右 图 《 镜 前 维 纳 斯 》， 彼 得 。 保 罗 
。 重 本 斯 ，98X124cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1615 年 ， 现 藏 于 列支敦士登 博物 馆 。 

可 以 说 ， 弗 洛 伊 德 一 生 都 在 竟 尽 全 力 洗 去 祖父 带 给 他 的 “烙印 ?。 虽 
然 ， 他 在 童年 时 只 和 祖父 见 过 为 数 不 多 的 几 次 面 . 三 ， 但 就 像 永 远 回避 不 
了 “ 弗 洛 伊 德 * 这 个 姓氏 ， 在 世人 的 眼中 ， 他 的 作品 似乎 总 是 或 多 或 少 地 
带 上 些 “ 精 神 分 析 学 ”的 色彩 。 人 们 希望 能 够 在 那些 沉睡 的 、 七 扭 八 斜 的 
肉体 中 找到 老 弗 阁 伊 德 的 影子 ， 找 到 关于 “性 “焦虑 ”“ 压 抑 的 潜意识 ”这 
些 看 上 去 似乎 “ 理 所 应 当 ” 的 存在 。 然 而 ， 对 于 画家 而 言 ， 除 了 干 干净 净 
的 肉体 ， 什 么 也 没有 。 


弗 洛 伊 德 曾经 在 自己 的 书 《 讲 士 乐 》 中 ， 引 用 过 野兽 派 另 家 马 带 斯 
的 一 句 话 :“ 难 道 寿 古 尔 兄 第 俩 没有 告诉 我 们 ， 伟 大 时 期 的 日 本 艺术 
家 在 一 生 中 曾 多 次 改名 吗 ? 这 样 的 说 法 正 合 我 意 : 他 们 要 捍卫 上 自己 的 目 
由 。” 在 当代 艺术 领域 ， 当 一 位 艺术 家 的 名 字 和 他 所 创作 的 作品 在 人 们 
的 认 知 中 达到 茶 种 稳固 的 连接 时 ， 也 就 意味 着 艺术 家 的 作品 风格 被 预先 
回 定 了 ， 他 不 能 随意 改变 自己 的 创作 风格 和 创作 方向 。 甚 至 ， 有 时 候 他 
需要 不 断 “ 复 制 ? 同 一 主题 的 作品 ， 以 确定 目 己 在 艺术 圈 的 声音 。 但 这 恰 
恰 是 弗 洛 伊 德 最 反感 的 ， 虽 然 他 不 能 改变 目 己 的 姓氏 ， 但 可 以 坚守 目 己 
的 风格 ， 维 护 创 作 上 的 自由 。 


这 也 是 为 什么 弗 洛 伊 德 从 不 接受 肖像 预订 ， 而 是 遵从 目 己 的 内 心 和 
双眼 ， 选 择 所 男 的 模特 。 无 论 男 女 老 幼 ， 无 论 美 丑 肥瘦 ， 无 论 身 份 章 
是 ， 无 论 从 事 何 种 职业 ， 大 不 能 激 起 他 创作 的 欲 晶 ， 便 会 野 不 留情 地 一 
口 回绝 。 据 说 ， 罗 马 教 量 和 戴 安 娜 王妃 就 曾 被 这 位 "固执 ”的 老头 无 情 地 
拒绝 。 也 许 ， 英 国 女 王 是 唯一 的 例外 。 但 这 份 来 目 星 室 的 委托 也 经 历 了 
一 看 颅 为 波折 的 “谈判 ”。 


作为 弗 洛 伊 德 的 忠实 粉丝 ， 瑞 国 女王 不 仅 收 藏 了 他 的 许多 和 画作， 还 
热切 地 希望 能 够 邀请 这 位 炙手可热 的 当代 画家 为 自己 绘制 一 幅 肖 像 。 如 
果 换 作 其 他 画家 ， 仅 怕 早 束 兴 高 米 烈 地 接受 了 这 份 引 以 为 傲 的 委托 。 但 


这 次 邀请 的 对 象 却 是 以 “古怪 ”孤僻 ?著称 的 弗 洛 伊 德 。 经 过 漫长 的 六 年 
谈判 ， 并 在 女王 多 次 亲 赴 他 的 画室 谈判 之 后 ， 终 于 在 女王 庆祝 登基 50 周 
年 前 夕 ， 弗 洛 伊 德 极为 勉强 地 答应 了 这 项 来 自 皇室 的 委托 。 但 条 件 依然 
苛刻 。 画 家 拒绝 * 届 尊 "前 入 白金汉宫 ， 而 是 要 求 女王 亲临 自己 那 凌乱 不 
堪 的 画室 ， 并 且 至 少 要 来 72 次 。 


下面 便 是 这 幅 极 为 “难产 ”的 女王 肖像 ， 尺 寸 只 有 “可 怜 * 的 
23.5x15.2cm。 


作品 小 贴 士 : 《伊丽莎白 女王 肖像 》， 弗 
于 2001 年 ， 现 藏 于 英国 伦敦 白金 汉 宫 。 


EA 


、 


洛 伊 德 ，23.5X15.2cm， 布 面 油 画 ， 


画 中 的 女王 ， 眼 瞪 下 垂 、 皮 肤 松 弛 ， 紧 报 的 嘴角 使 整 张 脸 看 上 去 不 
太 对 称 ， 完 全 没有 以 往 星 室 画 像 的 “威严 ?和 ”高贵 ”〈 比 如 另 一 位 知名 英 
国画 家 彼得 :布莱克 绘制 的 “女王 像 ?) 。 难 怪 作品 完成 后 ， 英 国民 众 一 
片 哗然 。 茶 位 艺术 评论 人 曾 哺 讽 地 说 ， 如 果 不 是 头 上 项 痢 星 冠 ， 女 王 看 
起 来 就 像 个 中 风 了 的 老 太 太 。 


不 过 ， 这 顶 旦 冠 还 真 就 差点 没 了 。 


背景 小 贴 士 : 正在 为 女王 画像 的 弗 洛 伊 德 。 


据 弗 洛 伊 德 的 助手 声称 ， 在 一 开始 为 女王 画像 的 时 候 ， 弗 洛 伊 德 依 
然 是 从 眼睛 处 开始 落笔 ， 然 后 慢 慢 地 延展 到 整 张 脸 。 但 画 着 画 着 就 发 现 
出 问题 了 ， 因 为 构图 限制 ， 女 王 的 星 冠 被 挤 出 了 画 外 。 然 而 女王 怎么 可 
能 没有 星 冠 ? 在 不 得 已 的 情况 下 ， 男 布 被 接 了 一 他， 星 冠 才 勉 强 出 现在 
画面 中 。 面 对 公众 的 指 员 A， 弗 洛 伊 德 却 很 有 自信 ， 束 像 他 在 《时 士 乐 》 
中 所 写 的 :艺术 家 永远 不 需要 成 为 自己 的 因 徒 ， 风 格 的 因 徒 、 名 誉 的 因 
徒 和 财富 的 囚徒。 所 以 ， 他 既 没 有 美化 也 没有 丑化 女王 的 面容 ， 他 男 出 
的 仅仅 是 眼中 所 见 的 “真实 ”的 女王 一 一 一 个 80 余 岁 的 已 经 衰老 的 皮 圳 。 


作品 小 贴 士 : 另 一 位 英国 知名 波 普 艺术 家 彼得 ， 布 莱克 (Peter Blake，1932 一 ) 绘 
制 的 《女王 肖像 》， 看 上 去 比 弗 洛 伊 德 的 女王 肖像 要 “体面 ”得 多 。 


¢ 
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作品 小 贴 士 : 《和 朋友 在 一 起 的 裸体 男人 》， 弗 洛 伊 德 ，90.5X105.5cm， 布 面 油 
画 ， 完 成 于 1980 年 ， 个 人 收藏 。 

2008 年 ， 弗 洛 伊 德 的 一 幅 油 画 《 沉 睡 的 救济 金管 理 员 》 在 纽约 佳 二 
得 以 3364 万 美元 的 天 价 被 俄罗斯 首富 、 英 超 切 尔 西 俱乐部 老板 罗曼 . 阿 
布 拉 英 维 奇 买 下 ， 打 破 了 美国 当红 艺术 家 杰 夫 : 昆 斯 的 《悬挂 的 心 》 
在 2007 年 创造 的 2600 万 美元 的 纪录 ， 成 为 当时 在 世 艺 术 家 中 被 拍卖 价格 
最 高 的 画作 。 


但 是 ， 弗 洛 伊 德 的 作品 在 当代 艺术 界 一 直 都 备 受 争议 。 他 没有 迎合 
六 七 十 年 代 火 热 的 当代 艺术 潮流 ， 而 是 近乎 项 固 、 执 白地 坚守 着 “ 传 
统 ” 的 写实 肖像 主题 。 惑 像 之 前 提 到 的 ， 弗 洛 伊 德 创作 时 间 非 党 漫长 ， 


一 幅 作品 要 男 数 月 其 至 数 年 ， 而 他 笔下 的 模特 看 上 去 又 如 此 “丑陋 不 
堪 "。 以 至 于 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 ， 弗 洛 伊 德 部 没有 受到 艺术 图 的 太 
多 关注 。 


早 在 20 世 纪 80 年 代 ， 他 的 作品 就 被 介绍 到 了 美国 ， 但 展览 的 地 点 却 
不 是 在 “艺术 之 部 ”纽约 ， 而 是 位 于 华盛顿 的 赫 肯 桶 恩 博 物 馆 。 不 过 事情 
在 之 后 有 了 转机 ， 一 位 艺术 评论 人 给 予 了 弗 洛 伊 德 意 料 之 外 的 正面 评 
价 ， 认 为 他 是 “在 世 最 伟大 的 肖像 画家 ”"。 也 就 是 从 此 开始 ， 他 的 作品 开 
始 受 到 美国 人 的 关注 。1993 年 ， 他 的 作品 最 终 轧 转 来 到 了 纽约 。 纽 约 大 
都 会 博物 馆 为 他 举办 了 个 人 回顾 展 。 而 15 年 后 ， 还 是 在 纽约 ， 弗 洛 伊 德 
以 这 幅 《 沉 睡 的 救 济 金管 理 员 》 再 次 顾 得 了 人 们 的 关注 。 不 过 这 次 引 人 
注目 的 不 仅仅 是 作品 ， 还 有 那 串 令 人 宕 慰 的 成 交 数 字 。 


为 什么 一 张 看 上 去 令 人 有 些 “ 反 由” 的 古怪 肖像 ， 能 够 超越 当时 炙 手 
可 热 的 “时 散 ? 艺 术 作 品 ， 跻 映 在 世 艺 术 家 担 卖 排行 榜 的 首位 ? 人 们 可 能 
会 对 此 非常 困惑 。 但 其 实 ， 答 案 并 不 难 寻 。 


作品 小 贴 士 : 《沉睡 的 救济 金管 理 员 》， 弗 洛 伊 德 ，151.3XX219cm， 布 面 油画 ， 
成 于 1995 年 ， 个 人 收藏 。 


NY 


背景 小 贴 士 : 弗 洛 伊 德 的 模特 ， 苏 。 蒂 利 正在 摆 着 姿势 。 


正 所 谓 “ 物 以 黎 为 贯 ”， 弗 洛 伊 德 一 生 中 完成 的 作品 数量 并 不 多 ， 特 
别 是 尺寸 超过 2 米 的 作品 就 更 是 少 之 又 少 。 再 加 上 他 有 些 “ 偏 执 ” 的 绘画 
方式 一 一 必须 要 等 模特 来 了 ， 摆 好 姿势 才能 下 笔 一 一 使 作品 完成 的 时 间 
被 一 次 次 延长 。 在 男 这 幅 《 议 睡 的 救济 金管 理 员 》 时 ， 弗 洛 伊 德 要 求 模 
特 苏 : 带 利 三 每 个 周末 都 到 画室 ， 一 画 就 是 儿 个 小 时 。 然 而 ， 即 便 是 如 
此 频 篆 地 创作 ， 弗 洛 伊 德 依 然 “ 不 紧 不 慢 ? 地 夯 了 整整 两 年 。 


当然 ， 决 定 一 幅 作 品 售 价 的 因素 ， 除 了 作品 本 身 的 称 有 、 艺 术 家 的 
声望 ， 还 有 作品 的 主题 和 呈现 方式 。 在 一 次 采访 中 ， 弗 洛 伊 德 简略 谈 到 
了 为 苏 ' 带 利 绘制 首 像 时 的 感受 。 

“最 初 ， 我 联想 到 了 像 蒂 利 那 种 硕大 体形 的 一 切 壮 观 的 东西 ， 比 如 


令 人 吃惊 的 火山 口 ， 或 者 像 某 种 以 前 从 未 见 过 的 东西 ， 我 的 眼睛 当然 是 
被 吸引 到 由 体重 与 批评 所 招致 的 痛 匠 与 泪 形 之 上 。” 


正如 弗 洛 伊 德 所 说 ， 这 个 身 型 肥胖 的 女子 的 确 有 着 无 法 问 旁 人 表露 
的 兰 恼 。 她 从 不 知道 ， 也 不 愿 知 着 自己 到 底 有 多 重 。 就 像 带 利 目 己 所 
说 : “我 从 来 没有 称 过 体重 ， 因 为 我 忍受 不 了 那 种 困扰 。” 


画 中 的 带 利 侧 号 躺 在 沙发 上 ， 一 只 手臂 拱 在 沙 用 背 上 ， 这 个 姿势 可 
以 让 厚重 的 身体 “勉强 ? 挤 在 沙 友 里 ， 而 不 会 因 重 心 作用 偶 糙 从 上 面 摔 下 
来 。 看 上 去 ， 她 睡 得 很 沉 ， 仿 佛经 历 了 一 天 索 忙 的 工作 ， 终 于 炙 下 
了 “千斤 重担 ”， 然 而 ， 紧 感 的 眉毛 却 让 人 们 感到 一 种 “焦虑 "和 “不 安 ”。 
在 这 个 空间 有 些 局 促 的 沙发 上 ， 她 睡 得 并 不 上 踏实。 也许 ， 这 便 是 弗 洛 伊 
德 想 让 人 们 看 到 的 。 他 用 近乎 “无 情 ?的 调 察 力 ， 描 绘 痢 一 具 肥 贷 的 女性 
号 有 驱 。 沉 甸 甸 地 、 似 乎 没有 生气 的 殉 肉 ， 以 及 那些 因 资 肉 积 压 出 的 丑陋 
的 上 肢体 线条 。 所 有 的 一 切 ， 看 上 去 都 是 如 此 令 人 反感 ， 甚 至 有 些 大 恶 。 
但 这 些 人 负面 的 情绪 却 是 极为 “真实 ”的 ， 束 像 这 坨 次 在 沙发 上 的 肥 饥 里 野 
一 样 “真实 ”"。 它 让 人 们 正视 这 存在 于 现实 中 的 “丑陋 ”以 及 隐藏 于 入 们 
内 心 深 处 的 “虚伪 ”和 “不 堪 ”。 
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背景 小 贴 士 : 在 工作 室 中 的 弗 洛 伊 德 。 虽 然 ， 弗 洛 伊 德 本 人 穿着 体面 ， 但 他 的 工作 
室 却 是 出 了 名 的 脏 乱 差 ， 他 把 墙壁 当 作 调 色 盘 ， 颜 料 随处 乱 抹 ， 用 过 的 画布 和 闫 料 
随手 堆 在 墙 脚 。 但 这 样 的 环境 却 似 乎 并 不 影响 画家 的 心情 ， 只 不 过 “ 苗 ” 了 那些 模 
特 。 


但 是 ， 令 人 感到 “不 卉 ?的 绝 不 仅仅 是 这 些 “ 丑 陋 ” 的 裸体 ， 还 有 画家 
本 人 。 


2011 年 ， 弗 洛 伊 德 在 英国 去 世 ， 留 下 了 约 1.25 亿 英镑 的 巨额 遗产 ， 
但 这 笔 财 产 的 分 配 却 遇 到 了 困难 。“ 我 们 目前 知道 他 有 13 个 孩子 ，” 几 年 


前 ， 弗 洛 伊 德 被 遗 环 的 孩子 们 之 一 的 露 西 《她 也 是 一 位 画家 ) ， 曾 在 一 
次 采访 中 用 了 “目前 知道 "这 个 词 。 而 弗 洛 伊 德 究竟 有 多 少 个 孩子 ， 也 许 
他 目 己 也 不 十 分 清楚 。 除 了 绘画 ， 弗 洛 伊 德 将 大 部 分 的 时 间 都 消磨 在 咖 
啡 厅 、 酒 吧 、 人 小 餐馆 中 ， 他 在 那里 寻找 上 自己 的 情人 ， 同 时 也 寻找 者 目 己 
的 模特 。 他 一 生 中 只 有 两 次 婚姻 ， 但 都 在 很 短 的 时 间 内 告终 。 人 至 于 情人 
的 数目 己 经 很 难 知晓 ， 现 在 知道 的 也 仅仅 是 那些 为 他 生 下 孩子 ， 并 且 这 
些 孩 子 是 得 到 他 本 人 承认 的 几 位 情人 。 这 其 中 有 学 生 、 老 师 、 艺 术 家 ， 
甚至 还 有 一 位 德国 女 伯 咽 。 弗 洛 伊 德 的 情史 似乎 和 他 的 作品 一 样 吸引 

人 。 人 们 不 大 其 烦 地 谈论 着 他 的 旧情 人 和 新 情人 ， 想 象 厦 他 们 在 画室 

时 “赤裸 ”的 情话 与 “火热 ”的 缠绵 ， 同 时 也 指责 着 他 对 子女 的 不 负责 任 与 
冷酷 无 情 。 


WE 《人 与 和 而》 ， 弗 洛 伊 德 ，22.5X27cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1975 
年 ， 个 人 收藏 


但 弗 洛 伊 德 的 滥 情 真 的 是 “冷酷 无 情 ”" 吗 ? 


当 他 用 画笔 “描绘 "画布 上 的 肉体 的 时 候 ， 精 力 需要 多 么 的 专注 ， 当 
他 用 画笔 代替 自己 的 双手 ， 成 年 累 月 地 “抚摩 "画面 中 的 肉体 的 时 候 ， 需 
要 投入 多 少 的 热情 ， 当 他 用 自己 的 画笔 再 “创造 "这 些 现实 中 的 肉体 的 时 
候 ， 就 好 像 上 帝 赋 予 人 类 生命 的 过 程 “， 这 样 的 他 又 需要 投入 多 少 爱 


但 热情 过 后 ， 也 许 就 展现 了 弗 洛 伊 德 所 有 爱情 都 不 了 了 之 的 原因 ， 
最 终 ， 艺 术 家 让 我 们 从 他 的 作品 中 看 到 的 是 每 一 个 “我 们 自己 ”一 在 工 
el ed nl 
. 我 们 面 对 的 是 赤裸 裸 的 、 毫 无 防备 的 、 失 去 灵魂 的 自己 的 " 皮 
襄 "， 在 抛 去 滥 无 意义 的 自我 怜惜 和 爱恋 "之 后 的 丑陋 的 、 福 雏 的 、 烛 
估 的 、 荐 邓 的 自我 的 * 皮 要， 一 座 灵 现 的 监狱， 一 座 死 气 沉沉 的 " 

房 ”。 


虽然 不 美 ， 但 却 是 我 们 最 “真实 ?的 样子 。 


1. 背景 小 贴 士 : 卢 西安 : 弗 洛 伊 德 (Lucian Freud，1922 一 2011) ， 英 国 伟大 的 当代 画家 
一 ， 偏 好 人 物 画 像 与 裸体 画像 。 他 的 作品 《沉睡 的 救济 金管 理 员 》 在 2008 年 以 3364 万 

美元 卖 出 ， 创 下 当时 在 世 画 家 拍卖 价格 的 最 高 纪录 。 尽 管 在 20 世 纪 ， 抽 象 表现 主义 占领 
了 整个 艺术 世界 ， 但 是 弗 洛 伊 德 一 直 坚 持 表现 主义 绘画 ， 最 终 成 为 英国 伟大 的 当代 画家 
之 一 

2. 作品 小 贴 士 : 作品 中 的 女孩 是 以 弗 洛 伊 德 的 第 一 位 妻子 姬 蒂 . 加 曼 为 模特 ， 她 也 是 弗 
洛 伊 德 的 外 秘 女 ， 英 国 当时 最 有 名 的 雕塑 家 雅 各 : 爱 泌 斯 坦 (Jacob Epstein，1880 一 1959) 
和 凯瑟琳 .加 曼 的 私 生 女 。 


3. 背景 小 贴 士 ， 弗 洛 伊 德 一 直 与 身 为 建筑 师 的 父 杀 恩 斯 特 生活 在 相 林 ， 没 有 多 少时 间 
可 以 和 居住 在 维也纳 的 祖父 相处 。 在 祖 孙 之 间 ， 非 常 有 限 且 未 被 完全 证 实 的 一 个 生活 细 
节 是 ， 祖 父 曾 在 起 居室 里 带 着 他 看 过 彼得 : 布 鲁 盖 尔 的 画 。1933 年 ， 为 了 躲避 纳粹 对 犹太 
人 的 迫害 ， 弗 洛 伊 德 全 家 移民 英国 ，5 年 后 祖父 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 也 携 全 家 离开 维也纳 ， 
经 巴黎 到 了 英国 ， 第 二 年 便 去 世 了 。 


4. 背景 小 贴 十 : 法 国 作家 黎 古 尔 兄 第 ， 主 要 著作 有 《18 世 纪 的 艺术 》。 埃 德 蒙 - 德 :大 古 


尔 和 区 和 尔 ' 德 鸡 古 尔 两 兄弟 毕生 形影不离 ， 都 没有 结婚 。 他 们 共同 创作 ， 献 身 于 艺术 和 文 
学 。 根 据 埃 德 蒙 的 遗嘱 成 立 的 绪 古 尔 学 院 ， 每 年 颁发 袭 古 尔 文学 奖 ， 在 法 国有 着 举 足 轻 
重 的 地 位 。 

背景 小 贴 士 : 杰 夫 : 昆 斯 (Jeff Koons，1955 一 ) 是 美国 当代 著名 的 波 普 艺 术 家 。 杰 夫 
: 昆 斯 的 不 锈 钢 雕 塑 作品 《其 挂 的 心 》 曾 在 纽约 拍 出 2600 多 万 美元 的 高 价 。 


背景 小 贴 十 : 苏 : 带 利 ， 弗 洛 伊 德 昵 称 她 为 "大 苏 ”(〈Big Sue) 。 现 年 53 岁 ， 是 伦敦 西 
区 “就 业 求职 中 心 ” 的 经 理 。 在 画 这 张 作 品 之 前 ， 弗 洛 伊 德 已 经 为 她 画 过 了 一 幅 肖 像 。 苏 
带 利 曾 向 人 们 讲述 过 与 画家 一 ee 并 且 看 他 工作 
十 分 有 趣 。 户 西安 对 什么 事 都 有 自己 的 观点 ， 他 对 我 的 普通 生活 很 有 兴趣 。 这 幅 《 沉 睡 
的 救济 金管 理 员 》 是 我 最 喜欢 的 作品 ， 假 如 我 有 钱 的 话 ， 我 一 ee 

背景 小 贴 十: 《圣经 》 记 载 ， 耶 和 华 上 和 帝 按 照 自 己 的 形象 ， 用 地 上 的 人 尘土 造 出 了 一 
个 人 ， 往 他 的 里 孔 里 吹 了 一 口气 ， 有 了 有 灵 ， 人 就 活 了 ， 能 说 话 ， 能 行走 。 上 帝 给 他 起 了 
一 个 名 字 ， 叫 亚当 。 


波 洛 死 : 为 艺术 ? 还 是 为 生存 ? 


1950 年 的 复 天 ， 在 美国 纽约 乡间 的 一 所 农舍 ， 摄 影 记者 汉 斯 为 当时 
初 圳 锋芒 的 艺术 家 杰克 逊 : 波 洛克 ' 三 拍摄 了 一 个 7 分 钟 的 黑白 短片 和 一 个 
11 分 钟 的 彩色 短片 ， 记 录 了 他 在 当时 “ 独 具 特 色 ” 的 绘画 过 程 。 拍 摄 过 程 
中 ， 汉 斯 突然 灵机 一 动 ， 提 出 让 波 洛克 在 玻璃 上 作 男 ， 他 可 以 在 玻璃 下 
面 拍摄 作画 的 整个 过 程 。 这 个 想法 得 到 波 洛克 的 文 持 ， 他 立马 动手 搭 了 
一 个 台子 ， 把 玻璃 染 上 ， 让 汉 斯 吴 在 台子 下 面 拍摄 。 拍 摄 完毕 后 ， 两 人 
回 到 客厅 。 这 时 ， 那 里 已 经 聚集 了 不 少 老 朋友 ， 正 等 待 着 他 们 一 起 共 进 
晚餐 。 然 而， 波 洛 殉 却 做 出 了 一 个 令 所 有 人 错 情 的 行为 一 一 他 直接 走 进 
厨房 ， 从 柜子 里 找 出 了 一 瓶 酒 ， 倒 了 两 杆 ， 一 杯 递 给 汉 斯 ， 一 杯 留 给 目 
己 。 在 场 的 人 对 此 都 非常 吃惊 ， 因 为 他 们 知道 他 已 经 成 功 戒 酒 一 整 年 
了 。 困 然 ， 波 洛克 喝 下 两 杯 后 ， 完 全 变 了 个 人 ， 他 开始 出 口 伤 人 ， 打 碎 
餐具 ， 然 后 不 顾 妻 子 李 : 科 拉 斯 纳 三 的 苦 苦 误 求 ， 摔 门 而 去 .…… 


但 此 时 ， 他 已 经 成 名 了 。 他 因 目 创 了 * 滴 画 ” 三 而 被 当时 知名 的 艺术 


评论 人 格林 伯 格 .三 党 为 "20 世纪 美国 最 杰出 的 画家 ”。 但 现在 ， 这 位 “ 伟 
大 ”的 艺术 家 却 “ 发 狐 "* 了 。 他 再 度 开始 本 酒 ， 开 始 齐 号， 开始 毁 挥 上 自己 
的 里 体 和 刚刚 起 步 的 事业 。 也 就 是 从 这 一 年 开始 ， 波 洛克 开始 走 下 坡 
路 ， 昌 然 他 还 在 继续 创作 ， 但 已 经 不 再 如 原先 那 般 顺利 ， 他 的 作品 越 来 
越 少 ， 也 越 来 越 不 受到 关注 。 这 位 被 誉 为 “< 开创 美国 当代 艺术 新 时 

代 ” 的 “英雄 ”正在 被 人 们 浙 渐 遗 态 ， 他 的 成 功 就 如 同 “ 县 花 一 现 ” 般 短 
暂 。 也 许 人 们 会 说 ， 如 果 波 洛克 按 着 原先 的 路 继续 创作 下 去 ， 或 许 会 取 
得 更 高 的 成 就 ， 但 他 没有 这 么 做 ， 他 杀手 毁 了 原本 美好 的 前 程 ， 他 在 目 
己 最 辉煌 的 时 候选 择 了 放弃 ……. 


那么 ， 完 竟 是 什么 原因 让 一 位 “成功 ”的 艺术 家 走向 了 “ 自 毁 ?之 路 ? 
让 一 位 可 以 在 一 年 时 间 画 出 上 百 幅 * 滴 画 ”， 有 具有 超人 般 旺 盛 创作 力 的 艺 
术 家 ， 停 止 了 手中 的 画笔 ? .…… 对 于 波 洛 殉 而 言 ， 这 似乎 是 终 其 一 生 的 


命题 一 一 “艺术 ”与 “生存 ”的 矛盾 ， 它 是 每 一 位 艺术 家 都 不 得 不 面 对 的 

那 “ 美 好 梦境 "下 的 残 酯 现实， 或 许 ， 有 些 人 可 以 将 它们 处 理 得 很 好 ， 比 
如 德 . 库 宁 三 ， 但 在 波 洛克 这 儿 ， 却 是 一 个 难以 摆脱 的 、 纠 结 而 痛苦 的 
存在 。 
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作品 小 贴 士 : 《第 11 号 》， 波 洛克 ，212. 1X488. 2cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1952 年 ， 
现 藏 于 澳洲 国立 美术 馆 。 
杰克 进 ' 波 洛 死 出 生 于 美国 西部 怀俄明 州 ， 是 家 中 的 第 五 个 儿子 。 

他 的 父母 痢 是 农民 。 汲 洛 元 从 小 跟随 哥哥 们 长 大 ， 特 列 是 他 的 大 哥 对 他 
影响 极 深 。 大 哥 酷 爱 艺 术 ， 淫 洛 元 从 小 跟 痢 大 哥 学 习 绘 画 ， 虽 然 他 在 艺 
术 上 完全 没有 造 诺 和 天 赋 ， 但 对 之 乐此不疲 。 之 后 ， 波 洛克 的 大 哥 考 上 
本 洛杉矶 的 一 所 艺术 名 校 ， 而 怀抱 “艺术 之 梦 * 的 波 洛 克也 上 了 一 所 艺术 
高 中 ， 然 而 疫 过 多 和 久 便 被 开除 了 。 他 在 学 校 的 生活 可 谓 是 “一 团 精 ”: 抓 
俱 的 性 格 让 他 几乎 没有 什么 朋友 ， 而 粮 薰 的 成 绩 又 令 他 备 受 辫 沙 。 一 般 
人 遇 到 这 种 情况 ， 多 半 会 选择 知 难 而 退 ， 但 波 洛 元 偏偏 是 天 生 一 副 个 强 
脾气 ， 再 加 上 强烈 的 目 章 心 ， 硬 是 撑 了 下 去 。 也 许 ， 就 是 从 那 时 起 ， 他 
的 眉毛 便 紧 紧 地 打 在 一 起 ， 原 本 应 该 肆意 挥霍 的 青春 时 光 也 因此 变 得 器 
痰 而 压抑。 


1930 年 ， 年 轻 的 波 洛 死 跟随 哥哥 来 到 纽约 ， 注 册 了 纽约 艺术 学 生 联 
盟 的 谍 程 ， 师 从 写实 画家 托马斯 :本 顿 .三 。 在 本 顿 的 眼中 ， 波 洛克 的 色 
彩 还 算 不 错 ， 但 解 剂 和 丢 描 惑 实在 不 敢 恭 维 了 。 虽 然 ， 波 洛 死 非 常 努力 
地 和 本 顿 学 习 ， 但 遗憾 的 是 ， 对 于 艺术 而 言 ， 即 便 是 付出 了 99% 的 努 
力 ， 但 如 果 缺 少 那 1% 的 天 赋 ， 依 旧 是 “ 难 有 建树 ”。 在 写实 绘画 中 兰若 
择 扎 了 一 段 时 间 后 ， 波 洛克 依然 找寻 不 到 方 回 ， 也 就 是 从 那 时 起 他 开始 
本 酒 。 似 乎 只 有 酒精 的 砍 醉 才能 让 他 暂时 志 却 内 心 的 伤 痛 。 但 酒精 只 会 
令 事情 更 糟 。 原 本 就 不 多 的 朋友 渐渐 牙 远 他 ， 甚 至 家 人 也 开始 对 他 放 痉 
希望 。 不 过 ， 老 师 本 顿 对 这 个 学 生 却 给 予 了 不 少 关照 ， 经 常 邀 请 他 参加 
每 周 举办 一 次 的 家 许 音 乐 会 。 


本 顿 是 一 位 心怀 远大 理想 的 艺术 家 ， 他 一 直 和 希望 通过 写实 绘画 构建 
属于 美国 自己 的 艺术 风格 ， 并 为 此 奋斗 了 一 生 。 但 遗憾 的 是 这 个 愿望 他 
本 人 没 能 实现 ， 而 他 的 “最 不 具 天 赋 ” 的 学 生 却 办 到 了 。 不 过 ， 对 于 波 洛 
克 而 言 ， 所 有 的 “末次 ”都 来 得 太 过 突然 ， 甚 至 远 远 超过 了 他 的 预想 。 没 
错 ， 他 是 喜爱 艺术 ， 也 和 希望 能 够 具有 如 哥哥 一 样 的 “天 赋 ”， 但 是 ， 他 更 
希望 的 是 目 己 的 作品 能 够 被 人 们 喜爱 ， 进 而 通过 售卖 作品 养活 目 己 和 家 
人 。 他 从 来 没有 想 过 有 朝 一 日 能 成 为 “类 国 当代 艺术 的 领袖 ”。 在 他 强硬 
的 外 表 下 ， 是 一 颗 敏感 而 脆弱 的 心 。 虽 然 喜爱 绘画 ， 也 一 直 在 努力 创 
作 ， 但 波 洛克 对 自己 的 作品 自始至终 都 抱 有 一 丝 “ 怀 疑 ">， 即 便 是 在 事业 
发 展 的 顶峰 ， 面 对 各 种 超 卑 想象 的 “ 赞 关 "， 他 依然 没有 多 少 目 信 。 


在 人 生 的 最 后 几 年 ， 波 洛 殉 陷入 了 复制 “ 滴 画 ?的 “恶性 循环 中 ， 而 
埋藏 在 心中 的 “怀疑 ”的 种 子 也 滋长 得 越发 迅 邦 。 有 时 他 把 妻子 叫 到 画室 
去 ， 指 着 新 画 的 作品 问 :“ 你 说 ， 这 是 绘画 吗 ? ”有 一 天 ， 一 对 记者 夫妇 
来 采访 他 ， 提 出 要 看 他 的 画 ， 他 带 这 对 夫妻 去 了 画室。 他 陪 他 们 看 画 时 
竟 控 制 不 住地 哭 起 来 。 那 个 丈夫 复诊 地 离开 画室 ， 而 妻子 留 了 下 来 。 她 
抱 着 流 洛克 的 头 ， 轻 声 安慰 他 ， 但 他 反而 器 得 更 凶 。 他 一 边 哭 ， 一 边 指 
着 国 室 里 成 批 的 “ 滴 画 ? 问 道 :“ 你 想 ， 假 如 我 知道 怎么 好 好 地 国 一 只 
手 ， 我 会 去 国 这 种 废物 吗 ? ”对 自我 的 不 确定 ， 以 及 无 法 抹 去 的 焦虑 与 
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作品 小 贴 士 : 《路 西法 》， 波 洛克 ，267.9X104. 1cm， 综 合 材 料 ， 完 成 于 1947 年 ， 
现 藏 于 斯 坦 福 大 学 美术 馆 。 

虽然 ， 在 追求 艺术 的 道路 上 历经 磨难 和 坎坷 ， 但 说 到 底 ， 流 洛 死 还 
是 “幸运 ”的 。 因 为 他 生活 的 时 代 “ 需 要 ”他 ， 并 给 予 他 机 会 获得 艺术 上 
的 “成 功 ”。 在 偶然 与 必然 的 双重 作用 下 ， 波 洛克 最 终 成 为 了 艺术 史书 上 
记载 的 那个 “ 波 洛 元 ”。 


背景 小 贴 士 : 创作 “ 滴 画 ”的 波 洛克 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 妆 波 阁 克 离 开 老 师 本 顿 后 ， 也 同时 失去 了 微薄 的 助 
学 金 ， 生 活 变 得 异 冲 窘迫 ， 不 仅 没 有 钱 文 付 生活 费 ， 更 糟糕 的 是 ， 连 颜 
料 也 买 不 起 。 波 洛克 找到 了 几 家 画 材 店 ， 希望 能 用 自己 的 作品 换取 一 些 
颜料 ， 但 都 被 画 材 店 老板 无 情 地 拒绝 。 就 在 看 似 无 望 之 际 ， 美 国 进入 了 
历史 上 的 大 肃 条 时 期 。 也 许 对 于 其 他 人 而 言 ， 那 是 段 蜡 无 天 日 、 令 人 缀 
望 的 日 子 ， 却 给 了 波 洛 死 这 样 “ 失 败 ” 的 艺术 家 得 以 继续 生存 的 机 会 。 


当时 为 了 解决 艺术 家 的 生计 问题 ， 联 邦 政府 出 资 成 立 了 “艺术 家 工 
作 委 员 会 *。“ 委 员 会 给 失业 的 艺术 家 提供 工作 机 会 ， 雇 用 他 们 给 各 地 
的 公共 设施 ， 如 车 站 、 图 书馆 、 学 校 进行 艺术 上 的 装饰 和 美化 。 有 雕刻 着 
美国 四 位 总 统 头 像 的 “总 统 山 ” 三 ， 便 是 在 这 个 时 期 建立 的 。 对 于 波 洛 死 
而 言 ， 要 申请 进入 这 个 组 织 并 不 困难 ， 只 要 能 男 男 ， 而 且 证 明 目 己 没有 
任何 工作 就 行 。 艺 术 家 进入 组 织 后 ， 每 个 月 可 以 从 政府 领 到 100 美 元 的 
工资 ， 还 可 以 免费 领取 绘画 材料 ， 而 政府 对 他 们 的 要 求 是 每 两 个 月 交 出 
一 幅 作 品 。 这 个 组 织 揉 救 了 肖 洛 元 ， 文 持 他 走 过 人 生 中 最 艰难 的 图 月 ， 
使 他 没有 因 生 存 问题 而 放弃 绘画 。 而 且 ， 也 正 是 在 这 个 时 期 ， 波 洛 死 开 
始 接触 墨西哥 壁画 和 毕加索 的 绘画 。 他 渐渐 发 现 ， 殖 仿生 命 强力 的 墨 西 
可 壁画 与 表现 冲突 矛盾 的 立体 派 ， 似 乎 更 加 符合 上 自己 的 “口味 *"， 而 且 也 
在 一 定 程 上 度 上 “适当 ”弥补 了 自己 在 “写实 技法 ”上 的 缺 欠 。 不 过 ， 还 有 一 
个 更 为 重要 的 原因 ， 因 黑 避 “一 战 ?， 一 批 欧洲 艺术 家 开始 定居 美国 ， 并 
将 流行 于 欧洲 的 现代 主义 风格 种 到 这 里 ， 逐 步 成 为 当时 艺 坛 的 新 风尚 
(但 这 个 时 期 还 没有 成 熟 的 艺术 市 场 出 现 ) 。 也 束 是 从 这 时 起 ， 波 洛克 
逐渐 放弃 了 曾经 兰 舌 研习 的 写实 绘画 ， 而 将 创作 的 重心 转向 了 抽象 给 
时 | 。 


下 面 这 幅 作 品 ， 是 流 洛克 这 一 时 期 的 代表 作 ， 也 可 以 看 作 是 为 创 
作 “ 滴 夯 * 所 做 的 前 期 铺垫 : 
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作品 小 贴 士 : 《 格 尔 尼 卡 》， 毕 加 索 ，349. 3X776. 6cm， 壁 画 ， 完 成 于 1937 年 ， 现 
藏 于 马德里 国家 索菲亚 皇后 博物 馆 。 

这 幅 作 品名 为 《壁画 》， 绘 制 于 1943 年 ， 尺 幅 非 常 巨大 ， 长 约 6 
米 ， 宽 约 2.5 米 。 画 面 上 布 满 了 桃红 、 明 黄 、 普 赣 、 黑 色 的 线条 ， 这 些 
线条 扭曲 、 缠 绕 在 一 起 ， 好 像 一 个 个 找寻 不 到 出 路 的 “ 游 魂 ” 在 黑暗 的 洞 
写 发 出 躁动 不 安 的 声音 ..…... 它 让 人 们 想起 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》"“ 三 ， 同 
样 是 那 种 阴暗 诡 育 的 画面 ， 同 样 是 那 种 令 人 不 安 的 气氛 ， 但 波 洛 元 的 
《壁画 》 看 上 去 更 具有 原始 生命 的 野性 和 力量 。 


《壁画 》 是 波 洛 殉 一 生 中 所 绘制 的 尺 幅 最 大 的 作品 。 而 这 幅 画 的 命 


运 也 是 一 波 三 折 。 最 初 ， 它 被 晤 挂 在 20 世 纪 最 负 感 名 的 收藏 家 佩 吉 古 
根 海 姆 三 女士 公寓 的 墙 面 ， 因 为 正 是 这 位 美国 艺术 圈 的 “贵人 ” 辐 波 洛克 
定制 了 这 幅 作 品 。 但 仅仅 过 了 三 年 ， 这 幅 画 的 命运 就 变 了 。 首 先是 因为 
战争 结束 ， 古 根 海 姆 女士 要 搬 去 欧洲 ， 而 这 幅 作 品 因为 过 于 巨大 不 方便 
携带 ， 只 能 留 在 美国 ， 之 后 ， 经 过 多 地 轧 转 ， 最 终 留 在 了 美国 爱 答 华 大 
学 ， 但 是 以 捐赠 的 名 义 ， 而 且 还 是 在 同 多 家 机 构 反 复 洽谈 后 才 最 终 找 到 
了 落脚 点 (当时 美国 耶鲁 大 学 拒绝 接受 这 幅 作 品 〉。 


而 如 此 大 费 周 革 的 原因 只 有 一 个 ， 那 束 是 波 洛 殉 的 作品 根本 卖 不 
掉 。 


1943 年 ， 因 其 他 人 的 推荐 ， 波 洛 死 与 主根 海 姆 女士 相识 。 最 初 ， 号 
为 “美国 现代 艺术 推手 ”的 古 根 海 姆 女士 对 波 洛 元 的 作品 大 为 赞赏 ， 同 他 
签订 了 四 年 的 合约 ， 并 给 予 了 在 当时 几乎 令 所 有 美国 艺术 家 都 无 比 羡慕 
的 代理 条 件 一 一 每 月 支付 150 美 元 生活 费 。 并 且 双 方 商 定 ， 如 果 画 展 能 
卖 出 画 ， 便 按 事 先 谈 妥 的 比例 分 成 ， 知 不 能 ， 就 留 下 波 洛 死 一 年 中 创作 
的 所 有 作品 。 这 个 协议 等 于 给 了 波 党 克 绝 对 上 自由 的 创作 时 间 ， 他 不 需要 
一 边 工 作 ， 一 边 用 有 限 的 业余 时 间作 画 。 


在 波 洛克 与 古 根 海 姆 女士 合作 的 四 年 中 ， 古 根 海 姆 画廊 前 后 为 他 举 
办 了 四 次 展览 。 如 果 从 展览 规模 和 反响 来 看 ， 波 洛克 的 作品 确实 受到 了 
当时 艺术 评论 界 的 肯定 和 支持 。 例 如 ， 著 名 的 艺术 评论 家 格林 伯 格 便 曾 
说 : “简直 找 不 到 更 有 力 的 话 来 称赞 这 个 展览 .…...” 他 盛赞 波 洛克 是 他 这 
斐 人 中 最 强 有 力 的 画家 ， 也 许 是 继 米 罗 ,= 之 后 最 出 色 的 画家 。 


然而 ， 称 赞 归 称赞 ， 获 得 声誉 的 波 洛 殉 依 然 一 贫 如 洗 。 


用) 了“ 基业 加 
ne 
这 是 因为 在 当时 ， 类 国 本 土 的 现代 艺术 还 只 是 刚刚 起 步 。1949 年 的 
威尼斯 双 年 展 是 “二 战 ” 后 举办 的 第 一 届 双 年 展 ， 当 时 统领 美国 馆 的 依旧 
是 如 安德鲁 ' 怀 斯 、 托 马 斯 ' 本 顿 这 样 的 写实 艺术 家 ， 但 同时 开展 的 古 根 
海 姆 女士 的 私人 饼 却 洋 洲 厦 浓 浓 的 现代 风味 。 她 将 目 己 收藏 的 美国 现代 
艺术 家 作品 市 到 了 威尼斯 ， 这 其 中 目 然 也 包括 波 洛 殉 的 作品 。 大 约 从 屠 
时 起 ， 欧 洲 艺 术 市 场 开始 关注 这 批 来 目 美 国 的 艺术 新 俘 。 


但 对 于 波 洛 殉 而 言 ， 来 自 媒 体 的 “赞美 依旧 无 法 改变 他 窒 迫 的 生 


活 。 在 同 古 根 海 姆 女士 合作 的 四 年 中 ， 他 完成 了 上 百 幅 作品 ， 但 一 张 幅 
也 没有 卖 出 去 。 在 合作 的 最 后 时 期 ， 他 开始 感到 疫 乱 和 巨大 的 压力 : 一 
方面 ， 他 必须 要 不 断 创作 ， 举 办 展览 ， 获 得 更 多 的 关注 ， 只 有 这 样 才 能 
卖 挥 作品 ;但 男 一 方面 ， 为 了 举办 展览 而 在 相对 短暂 的 时 间 内 创作 出 相 
当 数 量 的 作品 ， 这 又 令 他 觉得 丧失 了 艺术 上 的 “自由 ?”， 变 成 了 一 个 任 人 
摆布 的 “ 率 线 木 悍 ”， 但 为 了 获得 收入 他 又 不 得 不 做 出 “ 甩 协 ”。 而 最 糟糕 


的 是 ， 虽 然 他 付出 了 巨大 的 努力 ， 展 虎 也 办 得 很 成 功 ， 但 没有 获得 相应 
的 收入 。 这 令 波 洛克 一 上 度 感 到 非 第 泪 表 ， 那 段 时 间 他 把 自己 关 在 画室 ， 
足 不 出 户 ， 拒 绝 了 大 部 分 艺术 家 团体 的 邀请 。 所 以 ， 当 波 洛 克 的 名 声 开 
始 在 各 种 报刊 上 频频 出 现 的 时 候 ， 他 的 艺术 家 同 斧 却 对 其 反应 平平 。 


me 


作品 小 贴 士 : 《Stenographic Figure》， 波 洛克 ，40X56cm， 布 面 油 画 ， 
1942 年 ， 现 藏 于 纽约 现代 美术 馆 。 


同样 感到 泪 的 还 有 古 根 海 姆 女士 。 她 兴致 冲冲 地 签 下 了 波 洛克 ， 
并 给 予 他 在 当时 其 为 优厚 的 待遇 ， 并 每 年 为 其 举办 一 次 个 展 。 可 以 说 ， 


完成 于 


能 做 的 她 都 做 了 。 但 波 洛 克 的 作品 还 是 卖 不 挥 。 这 并 非 是 钱 的 问题 。 多 
金 的 古 根 海 姆 女士 并 不 缺 钱 ， 令 她 头疼 的 是 如 何 处 理 掉 手 上 积压 成 堆 的 
波 洛 克 作 品 。 特 别 是 当 “ 二 战 ” 结 束 ， 她 决定 搬 回 欧洲 前 ， 波 党 克 的 绘画 
便 成 了 一 个 必须 要 解决 的 问题 。 古 根 海 姆 女士 首先 想到 的 是 把 这 些 作品 
打包 卖 掉 ， 毕 竞 她 要 赚 回 自己 的 投资 ， 哪 伯 只 能 抵偿 一 部 分 开 文 。 但 
是 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 无 论 是 画 亡 还 是 个 人 部 对 波 洛 元 的 作品 兴趣 缺 缺 。 
最 后 ， 她 只 能 无 条 地 将 这 些 作品 分 批 赠送 给 友人 。 


失去 了 古 根 海 姆 女士 的 资助 ， 波 洛 殉 的 生活 一 下 子 跌 到 了 谷底 。 他 
回 朋 友 们 借 钱 ， 同 时 用 目 己 的 绘画 作 抵 押 从 杂货 铺 换取 一 些 生活 必需 
品 。1948 年 冬天 ， 波 洛 死 想 去 纽约 附近 看 母亲 ， 但 付 不 起 路 费 。 他 辐 一 
个 飞行 员 求 助 ， 打 算 给 他 5 幅 油 画 ， 请 他 用 飞机 抄 他 去 纽约 看 他 的 母亲 
和 哥哥 们 ， 飞 行路 程 是 25 分 钟 ， 却 被 飞行 员 拒 绝 了 。 而 这 个 时 期 ， 波 洛 
克 已 经 开始 创作 最 具 代 表 性 的 “ 滴 画 >” 了。 知 干 年 后 ， 那 些 同 意 他 用 绘画 
作 抵 偿 的 人 们 都 发 了 一 笔 财 。 那 位 曾 抵 给 他 生活 必需 品 的 杂货 铺 老 板 ， 
在 10 年 后 以 17000 美 元 的 价钱 把 几 幅 “ 涌 画 * 卖 给 巴黎 的 一 个 画 商 ， 他 用 
这 笔 钱 给 目 己 买 了 架 农用 小 飞机 。 


在 上 古 根 海 姆 女士 搬 到 欧洲 后 ， 波 党 克 开 始 和 帕 森 斯 画廊 合作 ， 并 开 
始 创 作 著 名 的 “ 滴 画 ”作品 。 波 洛克 冒 经 详细 介绍 了 “ 滴 画 ”的 创作 方 
法 : “我 的 国 不 是 来 自 男 架 。 在 作画 时 我 几乎 从 不 平展 画布 。 我 更 喜欢 
把 没有 绷 紧 的 画布 挂 在 粗糙 的 墙 上 ， 或 放 在 地 板 上 .………. 一 旦 我 进入 绘 
画 ， 我 意识 不 到 我 在 画 什 么 。 只 有 在 完成 以 后 ， 我 才 明白 我 做 了 什么 。 
我 不 担心 产生 变 人 化、 毁坏 形象 。 因 为 绘画 有 其 自身 的 生命 。 我 试图 让 它 
目 然 呈现 。 只 有 当 我 和 绘画 分 离 时 ， 结 果 才 会 很 混乱 。 相 有 反 ， 一 切 都 会 
变 得 很 协调 ， 轻 松 地 涂抹 、 刊 挥 ， 绘 画 就 这 样 自 然 地 诞生 了 。” 


波 洛 克 的 “ 滴 画 ”没有 视觉 的 中 心 ， 也 没有 外 沿 ， 色 彩 斑 澜 的 颜料 滴 
洲 或 飞溅 在 画布 上 ， 直 到 铺 满 整个 画面 。 一 般 ,，“ 滴 画 ” 都 是 先 画 在 一 个 
尺寸 较 大 的 画布 上 ， 然 后 再 经 过 波 党 殉 有 选择 性 的 攀 裁 ， 使 画作 呈现 


最 “完美 ?的 视觉 效果。 这 种 作画 形式 并 非 波 洛 死 首创， 曾经 有 儿 位 欧洲 
抽象 画家 也 试验 过 相似 的 绘画 方法 。 但 波 洛克 把 它 发 扬 光 大 了 ， 并 且 借 


助 古 根 海 姆 女士 及 媒体 的 力量 ， 将 “ 滴 画 ? 同 自 己 的 名 字 紧 紧 联 系 在 一 
起 。 


\ 贴 士 : (第 73》， 波 洛克 ， 244X121. 5cm， eg 完成 于 1949 年 ， 现 藏 
于 斯 图 加 特 国 家 美术 饥 

J “行动 绘画 "， 这 是 格林 伯 格 为 它 起 的 
名 字 ， 用 以 区 别传 统 的 “ 架 上 绘画 ”三 。 之 所 以 称 为 "行动 绘画 ”， 是 因为 
波 洛 元 在 创作 时 ， ee 。 他 会 围绕 铺 在 地 上 的 画布 一 遍 
遍地 行走 ， 一 只 手提 着 颜料 桶 ， 一 只 手 拿 着 刷子 ， 将 颜料 一 层 层 
地 “ 甩 ” 到 画布 上 。 经 过 调配 的 颜料 ， 在 画布 上 形成 如 “大 理 石 ”花纹 舱 缤 
纷 的 色彩 。 因 为 颜料 所 形成 的 “姿态 ”是 无 法 事先 预计 的 ， 所 以 具有 “ 即 
兴 ” 和 “偶发 性 ”的 效果 。 “行动 绘画 ”被 当时 的 美国 批评 家 们 称 为 “具有 章 
命 性 的 力量 ”。 这 “革命 性 ”的 力量 ， 不 仅 来 源 于 “行动 绘画 ?在 创作 形式 
上 题 颖 了 “静态 ”的 “ 架 上 绘画 ”， 它 的 产生 也 进一步 将 美国 现代 艺术 与 同 
时 期 的 欧洲 现代 艺术 作出 了 相对 “明确 ”的 区 分 。 而 这 种 “区 分 ” 正 是 当时 
的 美国 所 需要 的 。 


通过 两 次 世界 大 战 的 财富 积 毗 ， 美 国 在 经 济 上 已 经 远 远 超越 欧 洲 。 
但 是 ， 在 文化 上 ， 美 国 还 难以 同上 古老 的 欧洲 相 抗 衡 ， 它 迫切 地 需要 建 这 
属于 美国 本 十 的 文化 体系 以 及 所 谓 的 “美国 精神 ”。 作 为 出 生 在 美国 的 本 
土 艺 术 家 ， 波 洛 死 的 “ 滴 画 ?正好 顺应 了 当时 社会 的 需求 。 在 这 样 的 心态 
驱使 下 ,“ 滴 画 ” 一 经 出 现 便 被 峰 予 了 极 高 的 艺术 评价 。 昌 然 ， 在 波 洛克 
生前 ， 他 的 “ 滴 画 ?还 很 难 被 售 出 。 然 而 ， 就 在 他 过 世 后 的 短 短 几 年 间 ， 
他 的 作品 便 成 为 了 “抢手 货 *。 但 这 也 是 映 为 艺术 家 的 “ 塌 衣 ”一 一 个 体 的 
死亡 ， 往 往 能 够 < 救 活 ”生前 那些 卖 不 挥 的 作品 。 如 今 ， 波 洛克 在 当代 艺 
术 史 的 地 位 已 经 毋庸 置疑 ， 他 被 党 为 开创 了 “美国 抽象 表现 主义 ”三 的 先 
河 。2006 年 ， 他 在 1948 年 创作 的 作品 《第 5 号 》 在 苏 宣 比 拍卖 行 拍 出 了 
1.4 亿 美元 的 天 价 。 买 主 是 墨西哥 金融 大 部 大 卫 : 马 丁 内 斯 。 


不 过 ， 让 波 洛 死 的 作品 得 到 美国 艺术 评论 人 肯定 ， 并 一 举 成 为 美国 
现代 艺术 代表 的 原因 ， 并 不 仅仅 是 作品 所 具有 的 “革命 性 ?力量 ， 还 有 其 
目 身 所 包含 的 一 种 来 自视 觉 上 的 “美感 ”。 


A A 【过 2 a 
作品 小 贴 士 : 《印度 红 地 壁画 》， 波 洛克 ，244X183cm， 综 合 材 料 ， 完 成 于 1950 
年 ， 现 藏 于 伊朗 德黑兰 现代 艺术 博物 馆 。 

通常 情况 下 ， 人 们 对 波 洛 元 “ 滴 画 ”的 第 一 印象 便 是 “相似 ”一 一 似乎 
除了 色彩 和 尺寸 上 的 变化 ， 这 些 作品 便 没有 什么 不 同 了 。 然 而 ， 当 我 们 
走 进 画作 ， 细 细 观 看 ， 就 会 发 现 每 张 幅 作品 都 有 其 自己 的 “性 格 ?: 有 的 
看 上 去 “ 扳 独 "”， 有 的 看 上 去 “ 明 肯 ”， 有 的 看 上 去 “活泼 >， 有 的 看 上 去 “ 阴 
郁 ”…… 波 洛克 最 为 擅长 的 "色彩 ?在 “ 滴 画 ?中 被 运用 得 淋漓 尽 致 。 那 由 
灰 蓝 、 橙 黄 、 土 黄 、 深 神 组 成 的 画面 ， 仿 佛 在 向 人 们 描绘 着 北美 大 
地 “晚秋 ”的 壮美 ， 而 那 由 浅 驼 、 中 芮 、 乳 白 、 墨 色 组 成 的 画面 ， 又 似乎 
在 勾勒 着 西部 荒原 炙热 辽阔 的 土地 .…… 看 上 去 “和 杂乱无章” 的 色彩 ， 以 一 
种 “和 谐 * 的 方式 重组 在 一 起 。 飞 溅 到 画布 上 的 颜料 ， 因 为 力度 和 角度 的 
人 不同 ， 呈 现 出 或 “纤细 妩媚 ” 或 “ 粗 久 淋漓 ?的 授 然 异 趣 : 有 时 候 宛 如 一 
道 强 风 “ 扫 ?过 画面 ， 留 下风 卷 残 云 ? 般 的 痕迹 ;有 时 候 又 好 像 “微风 拂 


面 "?， 细 上 腻 而 轻柔 地 在 画布 上 跳跃 。 这 些 大 大 小 小 、 尺 寸 不 一 的 画作 ， 
没有 形体 、 没 有 轮廓 、 没 有 空间 远近 ， 也 没有 明暗 变化 ， 剩 下 的 唯 有 一 
片 片 “抽象 ”的 色彩 。 正 是 用 这 些 色彩 ， 波 洛克 问世 界 展 示 了 梦境 中 

的 "美国 ”一 这 半 、 苑 生 ， 吉 夺 注 激情， 
; sa SR 


作品 小 贴 士 : 《第 30 号 》， 波 洛克 ，525. 8X266. 7cm， 布 面 油画 ， 完 成 于 1950 年 ， 
现 藏 于 美国 纽约 大 都 会 博物 馆 。 

波 洛 元 将 这 些 “ 滴 画 * 以 “第 1 号 “第 2 号 ”第 3 号 ”的 方式 命名 ， 其 原因 
倒 不 是 为 了 表现 具有 “先锋 ”意味 的 现代 主义 精神 ， 而 是 他 懒得 给 这 些 绘 
画 起 名 字 。 但 是 ， 这 样 一 来 却 “ 恰 到 好 处 ”"， 因 为 抽象 绘画 本 和 映 便 具 
有 “不 确定 性 ”， 以 “号 码 ” 命 名 ， 给 予 人 们 更 为 自由 的 想象 空间 。 


1948 一 1950 年 这 两 年 间 ， 是 波 洛克 创作 的 高 峰 时 期 。 他 绘制 了 大 约 
100 幅 “ 滴 画 ”作品 。 这 次 ， 他 不 仅 启 得 了 “名 ”， 也 开始 获得 “ 利 *”。 在 媒体 
的 推波助澜 下 ， 他 卖 出 去 了 大 约 20 幅 作品 。 而 波 洛 克 的 精神 状态 也 好 了 
许多 ， 他 更 加 “自信 ”一 一 开始 主动 地 在 艺术 社交 圈 走 动 (虽然 多 半 是 妻 
子 拉 着 去 ) ， 并 且 戒 掉 了 醒酒 的 陋习 。 一 切 看 上 去 似乎 都 很 美好 。 


然而 ， 谁 也 没有 料 到 ， 短 短 两 年 后 一 切 就 都 变 了 。 


波 洛克 开始 再 度 栈 酒 、 开 始 甸 人 ， 他 把 自己 关 进 了 画室 ， 终 日 采 着 
空白 的 画布 ， 一 连 数 天 无 法 提 笔 。 到 了 1951 年 ， 他 不 再 画 " 清 画 "， 而 是 
开始 画 另 一 种 由 黑白 线条 组 成 的 画面 类 似 中 国 的 水 墨 画 》， 但 这 样 的 
转变 却 不 被 公众 所 接受 。 他 的 画 再 度 开始 滞销 ， 即 便 是 请 了 艺术 评论 人 
在 媒体 上 发 表 文章 进行 宣传 依旧 效果 甚 微 。1953 年 他 的 画 只 卖 出 了 一 
幅 ，1000 美 元 ， 这 是 他 一 年 的 全 部 收入 。 波 洛克 气 得 打 电 话 大 加 写 评论 
夸奖 他 展览 的 人 : “你 说 我 画 得 好 ， 你 为 什么 不 买 ? 


NA 


es 


作品 小 贴 士 : 《第 32 号 》， 波 洛克 ，457.5X269cm， 布 面 油 画 ， 完 成 于 1950 年 ， 现 


藏 于 德国 杜 塞 尔 多 夫 北 威 斯 特 法 伦 博 物 馆 。 


背景 小 贴 士 : 正在 创作 作品 的 波 洛克 。 
在 波 洛 区 人 生 的 最 后 日 子 里 ， 他 过 得 卉 种 天 加 。 他 渐渐 不 再 创作 ， 
并 开始 目 我 否定 ， 厌 恶 绘画， 甚至 “痛恨 ?艺术 。 他 对 目 己 的 “ 滴 男 ”感到 
泪 背 ， 认 为 那 是 如 “垃圾 ?一般 的 作品 。 而 造成 波 洛 死 如 此 消极 的 原因 
是 因为 他 发 现 目 己 无 法 再 继续 “ 滴 夯 ”的 创作 ， 他 已 经 使 出 了 所 有 的 “ 仪 
俩 ”一 一 从 色彩 、 形 式 、 材 料 波 洛克 尝试 在 颜料 中 加 入 泥土 、 沙 子 、 
人 碎 玻 璃 ) 中 寻求 变化 ， 换 句 话 次 ,“ 泣 画 ” 已 经 不 可 能 再 “ 玩 ? 出 任何 人 花 
样 ，100 幅 是 它 的 极限 。 但 波 洛 克 还 需要 继续 创作 ， 因 为 他 要 生存 。 但 
可 翡 的 是 ， 除 了 “ 滴 画 *"”， 他 所 做 的 其 他 尝试 都 无 法 让 他 获得 足以 养家 糊 
口 的 收入 。 于 是 ， 波 党 克 发 现 上 自己 陷入 了 一 个 “怪圈 ”*， 一 方面 裔 要 不 
断 “ 重 复 ”， 让 目 己 获得 收入 ， 另 一 方面 这 种 不 断 地 “重复 "， 叉 会 使 画作 
渐渐 玫 失 “新 鲜 感 ”一 一 个 仅 对 公众 是 这 样 ， 对 目 己 而 言 也 是 如 此 ， 和 它 寻 
致 的 直接 后 果 便 是 作品 的 无 人 问津 。 所 以 ， 波 洛克 试图 改变 ， 通 过 创作 
新 的 作品 “延长 " 目 己 的 艺术 生命 力 ， 然 而 却 并 不 成 功 。 或 许 是 因为 他 
的 “ 滴 画 ”被 放置 在 了 一 个 过 高 的 “位 置 "， 或 许 是 因为 此 前 的 成 功 来 得 太 
快 ， 换 或 是 因为 他 的 性 格 使 然 ， 他 无 法 像 其 他 抽象 艺术 家 如 与 殉 : 罗 


斯 科 三 ) 那样 < 忍受" 数 十 年 如 一 日 、 不 断 创作 着 相似 的 作品 .….. 但 无 论 
何 种 原因 ， 波 洛克 都 无 法 继续 下 去 了 。 


作品 小 贴 士 : 《第 3 号 》， 波 洛克 ，157.5X94. 6cm， 综 合 材料 ， 完 成 于 1949 年 ， 现 
藏 于 赫 布 洪 博物 馆 和 雕塑 园 。 

1956 年 8 月 的 一 个 傍晚 ， 备 受精 神 摧残 的 波 洛 元 ， 以 一 种 疯狂 的 “ 目 
杀 ” 三 方式 结束 了 上 自己 的 生命 。 这 个 外 表 看 上 去 节 厚 采 腊 ， 但 内 心 却 焦 
虑 不 安 的 男人 终于 获得 了 最 后 的 平静 ， 不 再 痛 音 挣扎 于 “为 艺术 ， 还 是 
为 生存 ”这 道 似 乎 永远 也 没有 答案 的 人 生命 题 。 


对 于 波 洛 殉 而 言 ， 选 择 艺术 作为 职业 ， 到 底 是 “地 ”还 是 “不 注 ”， 身 
为 劳 观 者 ， 我 们 很 难 给 出 判断 。 也 许 ， 就 连 他 目 己 也 不 知道 。 如 宁 他 像 
父母 一 样 踏 踏实 实地 符 在 怀俄明 的 乡下 ， 做 痢 简 单 的 农活 ， 结 婚 、 生 
子 ， 最 后 终老 ..…. 那 么 他 的 人 生 会 不 会 没有 那么 多 的 压抑 和 天 痛 ? 如 果 
他 没有 爱 上 绘 男 ， 没 有 跟随 哥哥 来 到 纽约 ， 没 有 结识 古 根 海 姆 女士 ， 没 
有 创作 “ 滴 画 ”"”， 也 许 他 便 不 会 醚 酒 ， 不 会 生活 寄 过 ， 不 会 对 自己 的 事业 
泪 形 而 焦虑 ， 也 不 会 在 44 岁 的 年 纪 便 早早 离世 ..….. 然 而 ， 这 许多 的 “如 
果 ? 都 仅仅 是 我 们 的 猜测 ， 即 便 是 后 悔 与 眉 恼 ， 人 生 都 没有 办 法 重新 来 
过 。 在 波 洛 元 最 后 的 日 子 里 ， 他 与 妻子 的 关系 陷 入 了 低谷 ， 而 这 时 一 位 
呈 拜 他 的 年 轻 女 学 生 露 西 : 死 雷 格 曼 三 问 入 了 他 的 生活 。 但 这 位 “小 情 
人 ”依然 没 能 “挽救 ?精神 近乎 朋 温 的 波 洛 元 。 他 痛恨 “艺术 ”， 不 愿意 重 
新 拿 起 画笔 ， 而 当 他 的 “小 情人 ”开始 动手 画 画 时 ， 波 洛克 便 开 口 开 
号 ;“ 你 他 妈 的 为 什么 要 做 一 个 画家 ? ” 


PP 人 、 
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背景 小 贴 士 : 创作 “ 滴 画 ”的 波 洛克 ， 后 面 是 他 的 妻子 科 拉 斯 纳 。 


有 时 候 ， 恨 得 越 深 ， 爱 得 也 就 越 深 。 的 确 ， 艺 术 并 没有 给 波 洛 死 帝 
来 财富 ， 甚 至 没 能 让 他 负担 得 起 最 基本 的 生活 ， 但 艺术 却 满 足 了 他 压抑 
在 内 心 深 处 最 本 真 的 询 望 。 当 人 们 站 立 在 波 洛 死 的 画作 前 ， 任 人 攒 那 洋溢 
着 无 限 生命 力 的 笔触 和 奔放 明亮 的 色彩 冲 入 眼帘 ， 原 本 平静 的 心绪 也 随 
之 被 搅动 了 起 来 。 艺 术 是 “诚实 ”的 。 这 些 色彩 斑 澜 的 “ 滴 画 ”向 我 们 展现 
了 一 个 “真实 ”的 波 洛克 : 


这 是 一 个 看 上 去 有 些 其 貌 不 扬 的 中 年 男人 。 他 站 在 巨大 的 画布 劳 ， 
曲 着 腿 ， 马 着 背 ， 挥 动 着 手中 的 画笔 ， 泌 酒 着 各 色 颜 料 .…... 虽 然 ， 他 的 
表情 看 上 去 有 些 严 肃 ， 轻 拭 嘴 角 ， 眉 头 紧 外 ， 但 谁 都 看 得 出 ， 此 刻 ， 他 
是 多 么 地 专注 ! 一 个 如 此 全 里 心 投入 创作 的 人 ， 相 信和 在 他 的 内 心 深 处 一 
定 是 充满 喜悦 的 。 绘 画 满 足 了 波 阁 克 内 心 的 狂 野 和 炙热 ， 唯 有 在 拿 起 画 
笔 的 时 候 ， 被 压抑 的 目 我 才能 得 到 释放 。 妆 他 在 画布 上 挥 酒 颜料 时 ， 人 
们 看 到 的 是 一 颗 隐 藏 于 孤僻 外 表 下 的 如 孩童 般 纯 真 、 不 时 的 心 。 


所 以 ， 对 于 淫 洛 死 而 言 ， 没 有 “如 果 ”， 这 便 是 他 选择 的 路 。 


背景 小 贴 士 : 杰克 还 : 波 洛克 (Jackson Pollock，1912 一 1956) ， 美 国画 家 ， 抽 象 表现 
主义 绘画 大 师 ， 也 被 公认 为 是 美国 现代 绘画 摆脱 欧洲 标准 ， 在 国际 艺 坛 建立 领导 地 位 的 
第 一 功臣 。 

背景 小 贴 士 : 李 : 科 拉 斯 纳 (lee krasner，1908 一 1984) ， 犹 太 裔 美国 抽象 表现 主义 艺 
术 家 。 在 遇 到 波 洛克 前 她 便 已 经 小 有 名 气 ， 波 洛克 去 世 后 她 依然 在 继续 创作 ， 作 品 被 美 
国 大 都 会 美术 馆 、 纽 约 现代 艺术 馆 收藏 。 


背景 小 贴 士 : 滴 画 ， 最 先 由 波 洛克 创立 。 他 把 巨大 的 画布 平 铺 于 地 面 ， 用 钴 有 小 孔 
的 盒 、 棒 或 画笔 把 颜料 滴 溅 在 画布 上 。 其 创作 不 做 事先 规划 ， 作 画 没 有 固定 位 置 。 波 ; 
克 喜 欢 在 画布 四 周 随意 走动 ， 以 反复 的 、 无 意识 的 动作 画 成 复杂 难 辩 、 线 条 错乱 的 网 ， 
也 被 称 为 “行动 绘画 ”。 

背景 小 贴 士 ， 克 莱 门 特 -格林 伯 格 (Clement Greenberg，1909 一 1994) ，20 世 纪 下 半 
叶 美 国 最 重要 的 艺术 批评 家 ， 也 许 是 该 时 期 整个 西方 重要 的 艺术 批评 家 之 一 。 他 被 说 成 
是 美国 “抽象 表现 主义 ”的 主要 发 言 人 ， 正 是 他 ， 使 得 波 洛克 、 罗 斯 科 等 美国 本 土 或 移民 画 
家 的 作品 登 上 了 世界 舞台 。 

背景 小 贴 士 : 威廉 : 德 : 库 宁 (Willem de Kooning，1904 一 1997) ， 简 称 德 . 库 宁 ， 和 荷 
兰 籍 美国 画家 ， 抽 象 表 现 主义 的 灵魂 人 物 之 一 ， 新 行动 画 派 的 大 师 之 一 。 他 将 欧洲 立体 
主义 、 超 现实 主义 与 表现 主义 的 风格 融 于 自己 的 作品 中 ， 把 激进 艺术 的 理念 融化 在 自己 
的 艺术 世界 里 。 

背景 小 贴 士 : 托马斯 : 哈 特 : 本 顿 (Thomas Hart Benton，1889 一 1975) ， 美 国画 家 。 
早年 就 学 于 西点 军校 ， 后 转 入 芝加哥 美术 学 院 学 习 ， 接 着 去 法 国 习 艺 ， 受 抽象 派 绘 画 和 
立体 主义 影响 。 回 国 后 从 事 报刊 插图 创作 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 逐 渐 倾向 现实 主义 ， 开 
始 创 作 反 映 美 国 当代 生活 的 巨 幅 壁画 。 

背景 小 贴 十 : 拉 什 莫 尔 山 国 家 纪念 公园 〈Mount Rushmore National Memorial) ， 俗 称 
为 美国 总 统 山 、 美 国 总 统 公 园 ， 坐 落 于 南达科他 州 基 斯 通 附 近 。 公 园 内 有 4 座高 达 60 英 尺 
的 美国 前 总 统 头 像 ， 从 左 到 右 依 次 分 别 为 乔治 华盛顿、 托马斯 . 杰 裴 逊 、 西 奥 多 .罗斯 福 
和 亚伯拉罕 林肯， 这 四 位 总 统 被 认为 代表 了 美国 建国 150 年 来 的 历史 。 


作品 小 贴 士 :，《 格 尔 尼 卡 》 这 幅 壁 画 是 毕加索 作 于 20 世 纪 30 年 代 的 一 件 具 有 重大 影 
响 及 历史 意义 的 杰作 。 画 面 表现 的 是 1937 年 德国 空军 疯狂 麦 炸 西 班 牙 小 城 格 尔 尼 卡 的 情 
景 。 此 画 是 受 西 班 牙 共 和 国政 府 的 委托 ， 为 1937 年 在 巴黎 举行 的 国际 博览 会 西班牙 馆 而 
创作 。 


背景 小 贴 士 : 佩 吉 : 古 根 海 姆 (Peggy Guggenheim，1898 一 1979) ， 美 国 纽约 著名 矿 
业 大 王 及 纽约 古 根 海 姆 美术 馆 的 创业 人 所 罗 门 - 古 根 海 姆 的 侄女 。 佩 吉 : 古 根 海 姆 的 父亲 登 
上 了 泰坦 尼克 号 并 不 幸 遇 难 ， 她 继承 了 父亲 留 下 的 巨额 财产 。 佩 吉 着 迷 于 艺术 ， 并 和 一 
些 艺 术 史 上 渚 名 的 艺术 家 成 为 朋友 。 之 后 ， 她 开始 陆续 收藏 他 们 的 作品 ， 如 彼 埃 . 蒙 德里 
安 (Piet Cormelies Mondrian，1872 一 1944) 、 马 塞 尔 . 杜 尚 〈Marcel Duchamp，1887 一 


记 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


15. 


1968) 、 马 克 斯 : 恩 斯 特 (Max Ernst，1891- -1976) 等 。 
伦敦 ， 第 二 家 开 在 纽约 。 
Mir6，1893 一 1983) ， 西 班 牙 画 家 、 避 塑 家 、 陶 艺 
人 物 ， 是 和 毕加索 、 达 利 齐 名 的 20 世 纪 超 现实 主义 绘画 


两 家 当代 艺术 画廊 ， 第 


背景 小 贴 士 : 胡 安 : 米 罗 (Joan 


家 、 版 画家 ， 超 现实 主 
大 师 之 一 。 


背景 小 贴 士 :“ 架 上 绘 


一 家 设 在 


义 的 代表 


画 ” 是 在 夯 染 


上 绘制 画 的 总 称 ， 又 


除 此 之 外 ， 佩 吉 还 建立 并 经 营 了 


画室 室 绘 画 ”。 


背景 小 贴 十 : “抽象 表 现 主义 ?是 第 一 个 由 美国 兴起 的 艺术 运动 。 美 国 兴起 此 艺术 运动 


跟 当 时 纽约 想 要 取代 
一 个 重要 运动 ， 享 有 的 


期 里 ， 西 方 现代 艺术 的 


黎 成 为 世界 艺术 中 心 是 有 关系 的 。 它 也 是 “二 战 ” 之 后 西方 艺术 的 第 
仑 比 。 它 标志 着 一 个 新 时 代 的 到 来 。 自 
黎 转 移 到 了 纽约 。 


地 位 无 与 
中 心 从 巴 


此 之 后 的 一 段 时 


背景 小 贴 士 : 马克 .罗斯 科 (Mark Rothko，1903 一 1970) ， 美 国 抽象 表现 主义 代表 夯 


家 。 出 生 于 俄国 ，10 少 


背景 小 贴 士 : 1956 
友人 去 听 音 乐 会 ， 在 回 
的 情人 身受 重伤 。 


时 移居 美 
伯 。 他 最 初 的 艺术 是 现实 主义 的 ， 后 党 
抛弃 具体 的 形式 ， 于 201 


国 ， 曾 在 纽约 艺术 学 生 下 


合 学 院 学 习 ， 师 从 于 马克 斯 - 韦 
试 过 表现 主义 、 超 现实 主义 的 方法 。 以 后 他 逐渐 
疆 纪 40 年 代 末 形成 了 自己 完全 抽象 的 色 域 绘画 风格 。 


年 8 月 11 日 傍晚 ， 波 洛克 酒 后 开车 载 着 自己 的 情人 露 西 和 男 一 位 女 


来 的 路 上 ， 


背景 小 贴 士 ， 露 西 
西 姑娘 交往 过 的 男人 加 


办 情绪 失控 撞 向 大 树 ， 波 洛克 与 女友 人 当场 映 亡 ， 他 


克 雷 格 曼 (Ruth ”Kligman，1930 一 2010) ， 美 国 抽象 艺术 家 。 露 


起 来 就 是 


Penn，1917 一 2009)〉 和 罗伯特 . 梅 


直到 去 世 。 波 洛克 去 世 后 ， 她 与 德 : 库 宁 相 恋 。 二 人 曾 一 
系 的 指责 。 


以 避 开 艺术 界 对 他 们 关 


一 本 美国 20 世 纪 艺 术 史 。 肖 像 大 师 欧 
普尔 索 普 〈Robert Mapplethorpe，1946 一 1989) 曾 为 她 拍 
摄 过 图 片 。 安 迪 : 沃 堆 尔 (Andy Warhol，1928 一 1987) 兽 提 过 她 多 次 ， 他 们 表示 彼此 相互 
吸引 多 年 。 她 也 是 村 斯 珀 : 约 队 斯 〈Jasper 


民 . 佩 因 〈Irving 


Johns，1930 一 ) 的 朋友 ， 而 弗 朗 效 : 死 兰 
(Franz Kline，1910 一 1962) 在 14 街 的 工作 室 后 来 成 为 她 的 住所 和 工作 间 ， 她 在 那里 画 夯 


、 意 大 利 、 法 国 。 


徐 冰 VS 你 国 强 : 当中 国 的 “桃花 源 ” 过 见 西 
方 的 “乌托邦 ” 


人 们 经 常 说 ， 艺 术 是 “无 国界 ”的 。 除 了 语言 、 行 为 与 文字 ， 艺 术 已 
经 成 为 了 人 类 的 第 四 种 交流 工具 。 它 为 我 们 构 置 了 一 个 虚拟 的 世界 ， 一 
个 只 存在 于 想象 中 的 “乌托邦 ”。 在 这 里 ， 没 有 规则 的 约束 ， 没 有 思想 的 
茶 铀 ,没有 语言 的 屏障 ， 似 乎 一 切 剖 是 自由 而 无 限 的 。 


然而 ， 这 看 似 “ 无 限 的 自由 ” 却 并 不 存在 ， 它 只 是 一 个 甜美 的 梦境 ， 
一 个 日 其 其 人 的 诺言 。 


当 人 们 面 对 一 幅 作 品 时 ， 便 会 尴 傣 地 发 现 所 谓 “ 无 国界 ?地 交流 与 沟 
通 是 多 么 困难 。 文 化 上 的 巨大 差异 与 艺术 家 个 体 性 的 表达 ， 将 人 们 的 思 
维 市 入 了 一 个 个 神秘 芮 测 的 “迷宫 >”， 它 吸引 着 我 们 试图 更 进一步 地 深 
入 ， 探 求 作 品 背 后 的 “真实 ”， 但 同时 又 将 我 们 推 同 更 远 的 地 方 ， 最 终 迷 
失 了 方 回 。 所 以 说 ， 艺 术 终 完 是 “有 国界 ”的 ， 在 理解 作品 的 过 程 中 ， 人 
们 还 是 要 借助 于 语言 或 文字 的 “翻译 ”， 只 不 过 有 时 候 需 要 “翻译 ”的 多 
些 ， 有 时 候 少 些 。 


也 许 有 人 会 问 :“ 这 有 什么 不 好 ? 不 就 是 在 看 作品 前 花费 一 些 时 间 
阅读 文字 说 明 吗 ?” 


的 确 ， 文 字 说 明 为 人 们 节省 了 不 少时 间 ， 但 也 或 多 或 少 地 前 弱 了 艺 
术 所 具有 的 “娱乐 性 ”。 艺 术 的 “愉悦 ?， 不 仅 来 自作 品目 身 一 一 纯 视 党 的 
观 营 体验 ， 还 来 自信 们 与 艺术 相遇 时 那 一 瞬间 的 “心有灵犀 ”， 以 及 有 
如 “有 灵光 一 内 ? 笑 喻 然 开明 的 震撼 。 


特别 是 对 于 当代 艺术 ， 它 的 “当代 性 ”并非 只 是 一 个 时 间 上 的 限定 ， 


同时 也 具有 地 域 和 空间 的 意义 。 当 艺术 作品 被 放置 于 更 加 多 元 、 开 放 的 
空间 ， 它 也 相应 地 被 赋予 了 更 为 宽泛 、 包 容 的 语 境 。 面 对 具有 不 同文 化 
背景 的 观 者 ， 艺 术 家 经 常 需要 披 上 一 件 “ 文 化 的 袍 子 ”， 这 是 他 身份 的 象 
征 。 但 同时 ， 也 应 当 将 “ 袍 子 " 些 微 属 开 ， 让 人 们 得 以 一 笑 其 内 。 如 

果 “ 袍 子 ” 于 得 太 紧 ， 便 让 他 人 有 难以 磁 触 、 无 法 交流 之 感 ， 而 解 开 “ 袍 
子 "”， 开 敞 “ 胸 补 ?>， 则 会 给 人 以 轻松 、 开 放 的 感受 。 但 想 要 做 到 这 点 ， 

却 并 非 易 事 。 有 了 时候， 即便 借鉴 了 相似 的 文化 符号 ， 但 在 作品 的 内 容 和 
呈现 方式 上 却 大 相 径 姓 。 而 这 些 差 寞 则 直接 影响 着 人 们 对 作品 的 进一步 
解读 。 


2013 年 11 月 2 日 ， 中 国 艺 术 家 徐 冰 三 在 英国 伦敦 维多利亚 与 阿尔 伯 
特 美术 馆 (V&A) 的 约翰 : 马 德 斯 基 花 园 打 造 了 一 片 假想 的 中 国 式 山 
水 。 


从 中 国 五 个 地 区 挑选 的 石 块 ， 经 过 人 工 切 割 、 打 磨 ， 由 钢筋 固定 在 
李 圆 形 的 水 池 边 ， 高 低下 密 、 错 落 有 致 。 粉 红色 的 “桃花 ”〈 绢 花 ) 从 石 
缝 间 探 出 头 来 ， 花 梳 的 倒影 < 逗 弄 ?者 水 中 的 “ 游 鱼 ”〈 纸 鱼 ) ; 儿 只 “ 猴 
子 ”( 陶 友 ) 懒散 地 足 坐 在 溪 边 ， 似 乎 也 在 至 受 大 林 间 午 后 的 清凉 与 宁 
静 ， 一 条 瀑布 从 高 答 的 山 润 倾 糙 而 下 ， 吻 透 的 录 水 洗刷 痢 石 壁 上 内 琢 
的 “佛像 ”， 不 远 处 隐约 可 见 一 列 又 队 《〈 陶 和 次) ,满载 着 货物 ， 行 走 在 晓 
蜂 而 上 的 山道 .……… 这 些 曾 经 反复 出 现在 中 国 山 水 画 中 的 小 景 ， 如 今 以 一 
种 立体 的 方式 再 次 呈现 ， 给 这 片 人 造 " 风 景 ?增添 了 一 抹 戏 剧 性 的 “ 诗 
意 ” 如 采 人 们 依 下 号 去 细 细 观看 ， 还 会 发 现在 石 块 间 七 零 八 落地 散布 
独 儿 座 陶 屋 ， 略 显 粗 糙 的 质地 惑 像 孩子 们 随 性 而 担 的 务 作 ;， 陶 屋 里 装 有 
LCD 屏 ， 深 动 播放 着 特别 制作 的 动画 ， 看 上 去 有 些 滑 重 的 涂鸦 式 “ 小 
人 ”在 画面 中 时 隐 时 现 ， 用 一 种 左上 其 奢 剧 效果 的 方式 演绎 着 陶 屋 中 的 “ 生 
活 百 态 ”..…….. 在 古老 的 英 式 建筑 的 包围 下 ， 徐 冰 创 造 了 一 个 巨大 的 中 
国 “ 贫 景 "， 一 个 人 造 的 “乌托邦 ?世界 。 


这 件 作 品名 为 《桃花 源 的 理想 一 定 要 实现 》。 


ey 人 ES 二 
0 


~ 4 


徐 冰 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ， 完 成 于 2013 


> Ne 
品 小 贴 士 : 《桃花 源 的 理想 一 定 要 实现 》， 


六 国 


1 
年 ， 英 国 伦 敦 维多利亚 与 阿尔 伯 特 美术 馆 。 


几乎 在 同时 〈2013 年 11 月 23 日 ) ， 另 一 位 中 国 艺术 家 袭 国 强 三 在 澳 
大 利 亚 昆 士 兰 现代 美术 馆 也 制造 了 一 个 目测 差不多 大 小 的 水 池 ， 不 同 的 
是 围绕 在 水 边 的 不 再 是 具有 明显 中 国情 结 的 山石 、 桃 莅 、 楼 阁 、 小 入 
一 一 取而代之 的 是 一 片 纯 白色 的 沙滩 和 99 只 来 自 五 大 洲 的 动物 。 


狮子 、 老 虎 、 大 象 、 能 猫 .…... 这 些 看 上 去 不 太 可 能 取 在 一 起 的 动 
物 ， 如 今 却 安静 地 围绕 在 水 边 ， 低 头 汲 水 ,宛如 重新 回 到 了 神 造 人 之 前 
的 伊甸园 ， 军 无 纷争 地 共 吝 独 一 片 看 上 去 纯净 但 有 限 的 池水 。 作 品 灵 感 


源 自 至 国 强 到 布 里 斯 班 外 海北 史 举 伯 克 岛 布 明 湖 的 旅行 。 他 的 作品 给 这 
片 纯净 的 “ 茎 湖 ”增添 了 一 抹 略 带 忱 伤 的 “诗意 ”: 这 是 一 个 没有 人 类 的 世 
界 ， 一 个 只 属于 目 然 的 “乌托邦 ”。 


作品 名 为 《 归 去 来 今 .遗产 》。 
7 


> 一 


和 
ma A Mnfy \ 


作品 小 贴 士 : 作品 小 贴 士 : 《 归 去 来 分 。 遗 产 》， 蔡 国 强 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ， 完 成 
于 2013 年 ， 澳 大 利 亚 昆士兰 现代 美术 馆 。 


作品 小 贴 士 : 《 归 去 来 分 。 遗 产 》【〔 局 部 ) ， 蔡 国 强 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ， 完 成 于 
2013 年 ， 澳 大 利 亚 昆士兰 现代 美术 馆 。 


有 意思 的 是 ， 无 论 是 “桃花 源 ” 还 是 “ 归 去 来 今 *， 两 件 作品 的 名 字 均 


取 自 中 国 十 代 诗人 陶渊明 的 诗作 三， 都 带 着 一 抹 或 浓烈 、 或 淡雅 的 < 东 
方 意境 *。 试 想 ， 如 果 没 有 看 到 作品 ， 只 是 听 到 名 字 ， 人 们 会 对 这 两 件 
作品 抱 有 多 大 的 期 待 ? 又 会 做 出 何 种 设想 ? ..………… 

在 大 多 数 人 的 印象 中 ， 两 位 中 国 艺术 家 都 是 主打 "文化 牌 *， 都 曾经 
运用 自身 的 文化 语 境 进行 创作 ， 并 在 国际 艺 坛 崭 露头 角 。 所 以 ， 人 们 可 
能 会 首先 以 惯性 思维 对 它们 作出 预先 的 判断 : 


“应 该 还 是 那 种 将 个 人 风格 与 中 国文 化 融合 的 作品 吧 。” 


然而 ， 当 人 们 站 立 在 这 两 件 作 品 前 ， 细 细 观 看 ， 却 会 有 截然 不 同 的 


感受 。 


作品 小 贴 士 : 《背后 的 故事 : 富 春 山居 图 》， 徐 冰 ， 长 260cm， 装 置 ， 完 成 于 2014 
年 ， 中 国 北京 中 间 美 术 馆 。 

对 于 徐 冰 的 作品 ， 可 以 说 是 “意料 之 中 ”: 作品 延续 了 他 对 “中 国 山 
水 ”的 当代 演绎 ， 只 不 过 在 处 理 手法 上 更 加 直 白 。 较 之 此 前 的 《背后 的 
故事 》 三 系列 作品 在 屏风 后 面 ， 用 枯 枝 、 垃 圾 组 成 的 如 水 墨 画 般 胁 
胶 的 “山水 图 影 ?， 这 一 次 徐 冰 不 再 让 我 们 隔 着 屏风 观看 ， 而 是 “里 临 其 
境 ”"。 他 试图 创造 一 个 艺术 家 个 人 假想 式 的 “山水 世界 ”。 这 个 “世界 ”之 
于 古人 ， 是 舱 避 生老病死 所 有 人 生 不 笠 的 “梦想 国度 ”之 于 今 人 ， 可 能 
就 是 一 厂 东 不 可 及 ， 仪 留存 在 只 言 片 语 、 残 垣 断 瓦 中 的 文化 净土 了 。 那 
些 精心 打磨 的 石 块 、 手 工 烧 制 的 陶 屋 、“ 盛 开 ” 的 人 造 桃 花 和 如 玩具 般 小 
巧 的 次 猴 、 纸 鱼 .……. 艺术 家 在 打造 “虚幻 ”场景 的 同时 却 又 处 处 提醒 着 我 


们 ， 这 只 不 过 是 一 片 虚拟 的 世界 ， 一 个 人 世间 并 不 存在 的 “美好 >。 作品 
名 为 “桃花 源 的 理想 一 定 要 实现 ”， 但 悖 论 的 是 这 “理想 ”永远 无 法 实现 。 

静 静 地 栖息 在 高 大 西式 建筑 阴影 下 的 这 一 潭 小 小 的 人 造 池水 ， 向 我 们 展 
示 了 一 个 精美 、 脆 弱 、 翡 剧 性 的 矛盾 存在 。 


作品 小 贴 士 : 《背后 的 故事 : 富 春山 居 图 》 局部) ， 徐 冰 ， 长 260cm， 装 置 ， 完 成 
于 2014 年 ， 中 国 北 京 中 间 美 术 馆 。 

比较 作品 的 中 文 名 字 ， 喘 译 版 本 似乎 更 加 贴切 ， 也 更 具有 文化 上 的 
沟通 性 。 作 品 的 英文 名 称 并 未 采取 直译 的 方式 ， 而 是 委婉 的 翻译 
为 “Travelling to the Utopian Village”， 转 换 成 中 文 便 是 “去 乌托邦 村 庄 的 
旅行 "?。 以 西方 人 理解 的 “乌托邦 ”置换 了 中 国文 化 语 境 中 的 “桃花 
源 ”。 而 更 具有 戏剧 性 色彩 的 是 海报 与 导 览 手册 上 的 图 画 ， 那 些 充满 孩 
章 式 的 涂鸦 与 文字 ， 削 弱 了 不 同文 化 间 的 刻板 与 隔 加 ， 以 一 种 轻松 、 绝 
默 的 方式 向 人 们 讲述 了 一 个 在 小 猴子 的 带领 下 ， 人 偶然 闪 入 中 国 “ 桃 花 
源 ” 的 当代 西方 小 女孩 的 故事 。 
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背景 小 贴 士 : 《桃花 源 的 理想 一 定 要 实现 》 英国 伦 敦 展览 海报 。 导 览 上 的 文 
字 : “ 雨 停 了 ， 天 空 像 被 洗 过 一 样 。 当 我 透 过 彩虹 望 去 ， 整 个 世界 是 如 此 的 缤纷 夺 
目 。 猴子 对 我 说 : “你 可 以 收 起 平板 电脑 了 ， 这 里 就 是 我 要 带 你 来 的 地 方 。 


策 展 人 似乎 想 通 过 这 样 的 方式 ， 让 更 多 的 西方 观众 理解 作品 所 隐 含 
的 中 国 意境 ， 同 时 也 能 够 跨越 文化 间 的 壁垒 ， 体 会 作品 背后 所 具有 的 深 
。 但 是 ， 这 种 再 创作 式 的 读 解 却 给 作品 添加 了 一 抹 “ 别 样 2 的 意味 。 原 
本 严肃 的 作品 ， 经 过 故事 性 的 阐述 而 被 贱 予 了 活泼 的 气 县 。 那 些 被 放置 
在 石 块 间 、 用 来 突出 “人 造 ” 属 性 的 陶 屋 、 绢 花 、 瓷 猴 、 瓷 马 ， 也 不 再 显 
得 呆板 ， 反 而 具有 了 一 抹 幽 默 的 喜 感 。 如 今 ， 这 个 由 手工 打造 的 “虚拟 
世界 ”， 变 成 了 孩子 们 的 “探险 乐园 ”。 而 作品 所 暗含 的 “现实 与 虚 约 ”之 
间 的 矛盾 也 被 相应 削弱 。 因 为 ， 在 孩子 们 的 世界 中 ， 所 谓 的 “乌托邦 ? 根 
本 就 不 存在 ， 他 们 眼中 的 一 切 都 是 善良 与 美好 的 ， 即 便 是 虚幻 的 梦境 亦 
是 如 此 。 
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览 文字 : “一 些 动 物 走 过 来 看 着 我 们 。 我 给 孩子 们 一 些 食物 去 喂 动 
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背景 小 贴 士 : 导 览 上 的 文字 (上 右 ) : “ 穿 过 村 庄 ， 风 景 各 不 相同 。 我 们 看 到 “ 壮 
丽 ” 的 瀑布 、 柳 树 和 整齐 的 小 房子 。 孩 子 们 蹦 蹦 跳 跳 地 在 村 庄 里 游览 ， 四 处 张 
望 。” 
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\ 贴 士 : 导 览 文字 : “村 民 们 次 迎 他 们 的 到 来 。 他 们 锻炼 身体 、 阅 读 、 聊 天 和 


明 小 、 
谈 情 说 爱 。 但 是 ， 没 有 一 个 人 有 电话 。 


背景 小 贴 士 : : 展览 现场 。 


然而 ， 同 样 是 中 国 式 的 名 字 ， 同 样 是 一 潭 池水 ,但 蔡 国 强 的 作品 却 
让 人 们 感到 “意料 之 外 ”。 在 他 所 创造 的 “世界 * 中 ， 己 经 不 再 有 鲜明 的 中 
国 色 彩 ， 甚 至 不 再 有 人 类 本 身 。 我 们 (观众 ) 只 不 过 是 一 个 劳 观 者 。 面 
对 这 个 天 地 与 动物 构成 的 世界 ， 人 们 可 以 不 必 考 虑 太 多 ， 去 除了 文化 、 
人 信仰、 国籍、 性 别 ， 甚 至 年 龄 的 “ 臂 垒 "， 这 个 世界 属于 “生命 "本身 。 


当 我 们 面 对 这 群 秩序 井然 、 围 绕 池 边 静 静 汲 水 的 动物 ， 心 底 会 莫名 
地 涌 起 丝 丝 波澜 。 可 能 ， 你 会 不 明 所 以 地 责 桶 他 们 ， 何 以 如 此 平静 地 分 
享 一 片 有 限 的 池水 而 没有 纷争 ”可 能 ， 你 会 泛 起 一 丝 担 忧 ， 不 安 于 那 隐 
藏 在 平静 背后 的 断 杀 与 血腥， 可 能 ， 你 会 不 由 得 在 心底 泛 起 一 抹 难 以 名 
状 的 悲 嘉 ， 如 此 美好 而 平静 的 世界 却 得 益 于 人 类 的 缺席 ..…. 这 种 想 
要 “进入 ”又 难以 “进入 ”的 篮 傣 状态 ， 令 在 场 的 人 感到 了 一 种 被 < 造物 
者 ”抛弃 的 孤独 ..….... 正 如 作品 的 英文 名 称 一 一 “Falling Back to Earth”， 重 
回 自然 ， 但 此 时 想 要 回去 ， 却 已 无 法 回去 。 
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背景 小 贴 士 : 《 虹 去 玉 今 ， 寻 产 》 《海报 及 局 部 ) ， 共 国 强 ， 尺 十 不定， 装置 ， 充 
成 于 2013 年 ， 亚 昆 士 兰 现代 美术 馆 。 

徐 冰 的 “山水 ”* 像 画 一 样 ， 每 一 块 山石 、 每 一 处 楼 阅 都 有 自己 的 位 
置 ， Ne 它们 都 在 那里 ;但 蔡 国 强 的 动物 
是 “ 活 ” 的 ， 借 由 人 们 的 想象 ， 它 们 可 以 “此 刻 ” 在 汲 水 ， 0 
再 过 一 段 时 间 还 会 “ 重 聚 "”。 有 时 候 ， 你 会 迷茫 这 是 它们 第 一 次 到 来 ， 
是 最 后 一 次 ? ...... 这 片 看 上 去 “宁静 ?而 “无 争 ” 的 世界 ， 始 了 
的 “和 谐 ?， 还 是 归于 “末世 ”繁华 后 的 “平静 ”? ...... 


本 
家 ”的 虚 弥 的 林 ， 虽 然 添加 了 较为 * 直 白 ” 和 “娱乐 性 ?的 阐释 ， 但 仍然 


需要 进行 文化 语 境 上 的 置换 ， 而 人 殖 国 强 向 人 们 展示 的 则 是 一 个 如 * 梦 
境 ” 般 看 上 去 更 为 "真实 ”的 存在 。 它 好 像 是 “ 梦 ”， 却 又 令 人 觉得 并 不 “ 陌 
生 ”， 似 乎 这 样 的 世界 就 存在 于 地 球 的 某 一 个 角落 。 这 些 动 物 都 是 人 们 
所 熟知 的 ， 它 们 就 生活 在 我 们 身边 ， 与 我 们 共享 同一 片 土地 。 当 人 们 望 
向 “它们 ”的 时 候 ， 就 好 像 看 着 我 们 上 自己。 然而 ， 这 片 宁 静 的 和 谐 却 只 属 
于 和 它们， 我 们 只 能 在 一 旁 静 静 观望 。 歼 国 强 的 作品 是 不 需要 “翻译 ”的 ， 
因为 无 论 来 自 什 么 国家 、 有 具有 何 种 文化 ， 对 于 这 些 动物 而 言 ， 我 们 都 是 
一 样 的 。 
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背景 小 贴 士 : 《 归 去 来 分。 遗产 》 【局 部 ) ， 蔡 国 强 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ， 完 成 于 
2013 年 ， 澳 大 利 亚 昆士兰 现代 美术 馆 。 

有 时 候 ， 当 代 艺 术 很 难 评价 就 高 训 低 ， 在 “< 人 人 都 是 艺术 家 ”的 时 
代 ， 似 乎 所 有 的 “标准 ”都 被 抹 去 。 对 艺术 的 讨论 已 经 不 会 产生 任何 结 
果 ， 人 们 对 作品 的 态度 也 不 存在 所 谓 的 “喜欢 ”或 者 “厌烦 *”， 似 乎 所 有 的 
作品 都 有 其 存在 的 意义 。 如 今 ， 衡 量 艺术 优 务 的 唯一 “标准 ” 便 是 它 的 价 
格 。 


但 其 实 ， 人 人们 只 需要 奶 问 两 个 问题 : 


“一 、 为 什么 要 创作 艺术 ? ， 
“因为 要 区 别 于 文字 、 以 更 加 贴近 心灵 的 方式 "记录 "和 :表达 '。” 
“二 ， 为 什么 要 展示 艺术 作品 ? 


“因为 要 通过 艺术 的 形式 同 公 众 传达 思想 、 分 享 感悟 。” 


既然 作品 不 是 仅仅 为 了 愉悦 自己 而 作 ， 是 要 分 译 和 交流 (甚至 进 一 
步 的 销售 ) ， 那 么 有效” 的 传播 就 成 为 重要 的 前 担 。 所 以 ， 当 代 艺 术 目 
身 所 具有 的 “可 解读 性 ”非常 重要 。 出 色 的 作品 是 应 该 无 须 额 外 的 “ 翻 
译 >， 能 够 凭借 利己“ 说话” 的， 即便 是 运用 个 体 化 的 表达 方式 ， 或 者 披 
上 了 文化 的 “外 衣 ”， 但 说 到 底 那 终归 只 是 一 个 “ 充 ”! 


对 于 徐 冰 的 作品 ， 昌 然 呈 现 的 方式 是 浓 浓 的 中 国 式 意 境 ， 但 借助 文 
字 的 进一步 说 明 ， 还 是 能 够 被 不 同 国家 的 人 所 理解 的 ， 而 且 人 人 们 也 可 以 
从 水 里 深 浮 的 纸 鱼 、 陶 屋 、 人 造 的 桃花 中 感受 到 隐藏 在 背后 的 心理 落 
差 ， 但 这 种 淡淡 的 月 悉 可 能 更 多 地 来 自 于 对 为 外 一 个 咒 远 国家 与 寞 文化 
的 移 情 和 想象 。 


相 比 徐 冰 ， 蔡 国 强 的 作品 却 更 加 直接 、 更 加 纯粹 。 没 有 文化 符号 的 
间接 阐释 、 没 有 复杂 语 境 的 隐喻 ， 只 有 99 只 我 们 都 知道 的 动物 和 一 潭 干 
干净 净 的 池水 ， 但 这 片 没有 人 类 出 席 的 “乌托邦 ? 却 引 出 了 一 个 可 以 属于 
所 有 人 的 故事 。 


它 讲述 的 不 是 关于 澳大利亚 ， 也 不 是 关于 中 国 的 故事 ， 而 是 关于 生 
命 的 故事 。 


1. 背景 小 贴 士 : 徐 冰 (1955 一 ) 祖籍 浙江 温岭 ， 生 于 重庆 。1977 年 考 入 中 央 美 术 学 院 
版 画 系 ，1981 年 毕业 留 校 任教 ，1987 年 获 中 央 美 术 学 院 硕 士 学 位 。 现 为 中 央 美 术 学 院 版 
画 系 教授 。1990 年 接受 美国 威斯康辛 大 学 的 邀请 ， 作 为 荣誉 艺术 家 移居 美国 。 曾 在 美国 
华盛顿 沙 可 乐 国家 美术 馆 、 纽 约 新 美术 馆 、 布 朗 士 美术 馆 、 西 班 牙 米 罗 基金 会 美术 馆 、 


EE 要 联展 。1999 年 获得 美国 文化 界 


法 国 、 加 拿 大 、 


本 福冈 亚洲 文化 


捷 元 国家 博物 馆 等 重要 艺术 机 构 举 办 个 人 艺术 展 。 曾 被 邀请 参加 英国 、 
日 本 、 澳 大 利 亚 、 人 芬兰 、 意 大 利 、 德 国 、 韩 国 等 国 的 习 

最 高 奖 一 麦克: 阿 瑟 奖 (MacArthur ”Award) 。2003 年 获得 第 十 四 届 日 
奖 。2004 年 获得 首届 威尔士 国际 视觉 艺术 奖 (Artes Mundi) ， 及 纽约 
ss 被 《 美 


受 瞩 日 人 物 之 一 (2004 People in Review) 。 


术 终身 成 就 奖 " 
介绍 。 


背景 小 贴 士 : 化 国 强 (1957 年 一 ) ，! 


开始 使 用 中 国 发 
上 上 海 戏剧 学 院 
美国 纽约 至 今 。 
焰火 表演 十 四 幅 
成 交 ， 创 下 中 国 


创意 成 员 及 视觉 特效 艺术 总 设计 ，2009 年 中 国 国 庆 60 周 名 
“桃花 源 ?来 自 陶渊明 的 《桃花 源 记 》， 


了 所 恒 - 


背景 小 贴 士 : 
去 来 今 秤 》。 


作品 小 贴 士 : 
艺术 家 用 干 档 植物 、 腑 丝 、 


Uy 


国内 外 的 展览 


市 教育 局 和 高 中 教 


国 艺术 》 杂 志 评 为 15 名 国际 艺术 界 年 度 
2007 年 ， 全 美 版 画家 协会 授予 徐 冰 “版 画 


作品 被 世界 各 大 博物 馆 展 出 、 收 藏 ， 并 被 多 本 权威 世界 艺术 史 教科 书 所 


是 


明 的 火药 创作 作品 ， 
舞台 美术 系 。1985 年 
2001 年 ， 担 任 上 海 APEC 
草图 》 于 2007 年 11 月 25 
当代 艺术 世界 拍卖 纪录 。 


人 


面 造型 ，“ 复 ; 
背后 垃圾 破烂 、 


下 
冰 和 希望 做 一 件 新 
有 一 圈 展 柜 的 特 


口 


F 国 山水 画 的 知 
亚 美 术 馆 丢失 的 


是 “背后 的 故事 ”的 开端 
所 看 到 的 是 隐藏 在 这 些 优 美 画面 背后 的 东西 。 


2? [1 


竹 ” 的 典故 。 由 此 ， 


DJ 一 幅 幅 和 


国际 艺 坛 上 备 受 昌 
毕业 ， 获 学 士 学 位 。1986 年 旅居 日 
国 强 的 《APEC 景 观 


人 
FP 国 古代 山水 


出 六 


FE 于 中 


国 福建 省 凡 州 市 。 


会 议 焰火 表演 的 总 设计 。 获 
举行 的 “亚洲 当代 艺术 ”拍卖 会 
2008 年 任 北京 奥林匹克 运动 


属 目的 中 国人 之 一 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 


1981 年 ， 考 
本 。1995 年 移居 


上 上， 以 7424 万 港元 
会 开 闭 幕 式 的 核心 


焰火 表演 总 导演 。 


“ 归 去 来 今 " 来 


重要 的 


纸 引 


人 


织 袋 


自 于 陶渊明 的 《 归 


作品 ， 曾 多 次 参加 
透明 玻璃 后 


入 、 
男 ” 


。 下 让 


1 筋 气 伺 迄 ， 意 二 


i 山水 与 其 


杂乱 无 章 的 现实 场景 之 间 构 成 J 
柏林 做 驻地 艺术 家 ， 并 受到 德国 东亚 美术 馆 作 
司 ，90% 的 藏品 被 苏联 红军 挪 到 了 苏联 ， 吕 
相 林 的 历史 、 
作品 的 灵感 来 自 徐 冰 经 西 
墨 画 ， 这 让 徐 冰 想起 郑板桥 “ 依 竹 影 
徐 冰 联 想到 柏林 东亚 美术 馆 那 些 在 异地 他 乡 的 艺术 品 ， 同 时 以 往 关 于 
lB 联 起 来 ， 他 开始 构思 这 件 作品 。 
Rs 
在 当时 的 展览 图 册 中 对 它 的 说 明 是 这 样 写 的 : 
我 们 是 会 被 事物 的 表面 现象 所 蒙蔽 ， 特 别 


结合 


人 作品， 外 已 = 口 
殊 结构 。 这 作 


毛 玻璃 后 面 透 出 一 盆 植 物 的 剪影 ， 它 很 像 一 幅 


识 、 


作品 档案 中 起 


们 o 


光影 的 经 验 都 在 头脑 中 上 


一 种 极 强 烈 的 反差 性 
故 个 人 回顾 展 的 邀请 。 
留 在 博物 馆 的 只 有 那些 丢失 的 


晶 水 : 


。 2004 年 ， 
这 个 美术 馆 在 : 


韦 物 馆 的 历史 、 他 本 人 的 文化 ， 以 及 展厅 
班 牙 转机 时 ， 在 机 场 办 公 区 看 到 


空灵 的 古典 
徐 冰 在 
0 


湛 


了 


艺术 品 的 照片 。 


和 


徐 冰 从 东 


这 就 
最 终 ， 观 众 


oo 取 伶 ， 


是 美的 东西 。 只 有 在 努力 找寻 隐藏 于 外 表 下 的 深层 次 的 东西 ， 我 们 才 可 以 探究 其 不 为 人 
所 知 的 内 在 .…… 

背景 小 贴 士 ， 乌托邦 (Utopia) 本 意 为 “没有 的 地 方 ”或 者 “好 地 方 ”。 延伸 为 还 有 理 
想 ， 不 可 能 完成 的 好 事情 ， 中 文 翻译 也 可 以 理解 为 " 乌 ? 是 没有 ,“ 托 ?是 寄托 , “ 邦 " 是 国 
家 , “乌托邦 "三 个 字 合 起 来 的 意思 即 为 “空想 的 国家 ”。 原 提出 者 是 古 希 腊 哲学 家 柏拉图 。 
空想 社会 主义 的 创始 人 托马斯 - 莫 尔 (英国 人 ) 在 他 的 名 著 《 乌 托 邦 》《 全 名 是 《关于 最 


完全 的 国家 制度 和 乌托邦 新 岛 的 既 有 益 又 有 趣 的 金 书 》) 中 虚构 了 一 个 航海 家 拉 斐 尔 : 希 
斯 拉 德 航行 到 一 个 奇 乡 异国 “乌托邦 ”的 旅行 见闻 。 在 那里 ， 财 产 是 公有 的 ， 人 民 是 平等 
的 ， 实 行 着 按 需 分 配 的 原则 ， 大 家 穿 统 一 的 工作 服 ， 在 公共 餐厅 就 餐 ， 官 吏 是 公共 选举 
产生 。 他 认为 ， 私 有 制 是 万 恶 之 源 ， 必 须 消灭 它 。“ 乌 托 邦 ”的 理念 与 桃花源” 的 含义 正 可 


谓 不 谋 而 合 。 


桃 瑞 丝 VS 皮 娜 : 别 思考 ， 去 感受 


不 远 处 ， 白 色 的 匠 ee ee 洞口 用 茶 种 动 
物 的 皮 封 住 ， 黑 色 的 手术 线 从 墙壁“ 穿 ? 过 ， 拉 紧 ， 再 “ 穿 ? 过 .…… 于 是 ， 
一 个 又 一 个 “伤口 ?出 现在 苍白 的 载 面 ， a 人 
近 ， 望 癌 那 些小 洞 时 ， 有 只 或 
一 对 ， 孤 零 零 地 竺 在 那里 ， 好 像 在 等 竺 主人 们 的 到 来 。 然 而 ， 它们 的 主 
人 却 永远 都 不 会 再 来 了 。 二 此 驴子 的 主人 在 囊 伦比 亚 持续 不 断 的 内 战 中 
SE 


12 年 间 ， 哥 伦比 亚 籍 女 艺术 家 桃 瑞 丝 : 沙 尔 塞 森 二 从 上 百 个 受难 者 
家 庭 收集 起 这 些 鞋 子 ， 并 用 它们 制 成 了 艺术 作品 。 


作品 小 贴 士 : 《忧郁 》 (局 部 ) ， 桃 瑞 丝 ， 尺 十 不定， 装置 〈 壁 使 、 鞋 子 、 树 脂 、 
动物 纤维 、 手 术 缝 合 线 ) ， 制 作 时 间 从 1992 一 2004 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 
这 些 丹 在 增 壁 里 的 鞋子 ， 看 上 去 像 封 在 松脂 中 的 标本 ， 静 静 的 如 同 
停止 了 呼吸 。 仔 细 端 详 ， 每 只 鞋子 都 不 一 样 ， 有 的 看 上 去 像 十 六 七 岁 少 
女 偏爱 的 式样 ， 白 色 的 鞋 面 上 级 着 膨 办 内 的 珠子 ， 金 属 扣 轻 巧 地 搭 在 一 
边 ; 那 双 粉 红色 的 鞋子 义 像 是 职业 女性 喜欢 的 ， 细 细 的 高 跟 ， 尖 尖 的 尉 
头 ， 踩 在 地 上 轻 倘 而 优雅 ， 还 有 几 双 深 色 的 鞋子 ， 看 上 去 有 些 磨 损 ， 尉 
帮 的 开 线 和 土 抵 的 人 尘土 似乎 在 加 人 们 讲述 着 畦 子 主人 的 操 牵 与 奔波 .….… 
看 着 这 些 曾 经 在 战火 中 散落 ， 叉 被 重新 收集 起 来 的 鞋子 ， 人 们 不 由 得 想 
象 鞋子 主人 的 样 狐 、 性 格 和 经 历 ， 她 们 的 人 生 遭 受 了 怎样 的 不 竺 ? 在 生 
命 的 最 后 一 刻 她 们 又 想到 了 什么 ? 父母? 爱人? 还 是 少 不 经 事 的 幼 
子 ? .…… 包 里 在 温暖 皮革 里 的 圣 子 ， 宛 阁 一 个 个 末 出 世 的 “ 灾 儿 ”安静 地 
器 在 母亲 的 子宫 中 ， 但 黑色 的 手术 缝合 线 却 时 时 提醒 厦 我 们 ， 这 是 一 个 


被 重 制 的 “子宫 ”， 它 曾经 受过 伤 痛 、 受 过 欺凌 ， 甚 至 死亡 。 这 些 “ 伤 
口 * 被 重新 修补 、 洗 兆 ， 连 同 女人 们 “起 伤 的 回忆 "被 永久 封存 。 


作品 小 贴 士 《忧郁 》， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 ( 壁 金 、 鞋 子 、 树 脂 、 动 物 纤 
维 、 手 术 颖 合 线 ) ， 制 作 时 间 从 1992 年 一 2004 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 
墙壁 的 下 方 是 一 堆 盒 子 ， 依 旧 是 用 动物 皮 缝 制 而 成 。 空 空 的 盒子 随 
意 地 堆放 在 那里 ， 呼 应 着 墙 上 的 小 洞 ， 却 不 承载 任何 有 关 的 “回忆 ”。 这 
是 一 个 令 人 伤感 的 地 方 ， 刚 刚 步 入 这 里 的 人 们 都 会 被 肃 称 、 | 


所 包围 。 他 们 静 静 地 站 立 在 小 洞 前 ， 上 采 着 洞 里 的 鞋子 和 墙 上 黑色 的 线 。 
鞋子 对 于 我 们 而 言 可 能 无 天 紧要 ， 它 只 是 生活 中 的 一 个 小 小 片段 ， 但 在 
这 里 ， 却 成 为 人 们 视线 的 焦点 。 这 些 鞋 子 ， 可 能 是 那些 失去 生命 的 女人 
在 这 世上 仅 存 的 “痕迹 ?>， 它 们 伴随 着 女人 们 走 过 生 命中 最 后 一 段 时 光 ， 

见证 着 她 们 的 忧伤 、 怒 惯 与 愤怒 。 而 那些 堆放 在 地 上 的 合子， 无 声 无 

恩 ， 半 透明 的 皮子 显得 脆弱 而 单薄 ， 它 们 束 如 同一 个 个 被 掏 空 的 野党 ， 
又 像 是 一 座 座 死 气 沉沉 的 攻 甘 。 然 而 ， 这 里 的 “ 空 ? 并 不 全 然 是 “ 空 无 一 

物 ”。 如 条 说 ， 封 在 墙 里 的 鞋子 代表 着 一 段 段 被 遗 筷 的 却 曾经 存在 于 这 
世上 的 “回忆 *”， 那 么 这 些 空空 的 盒子 承载 的 或 许 束 是 那些 在 战火 中 逝去 
的 ， 至 今 依然 流离 失 所 、 无 处 安放 的 灵魂 .….… 


这 件 作 品名 叫 《 忧 郁 》， 同 它 的 名 字 一 样 ， 几 是 观看 它 的 人 们 ， 内 
心 深 处 都 会 涌 起 一 股 莫名 的 忧伤 。 有 些 人 会 小 声 的 抽泣 ; 有 些 人 会 紧 锁 
眉头 ， 沉 默 不 语 。 总 之 ， 它 让 我 们 感觉 很 不 舒服 ， 但 这 慕 伤 的 氛围 又 如 
磁石 般 不 断 吸 引 着 我 们 去 “一 探究 竟 ”.………. 


作品 小 贴 士 : 《忧郁 》 (细节 ) ， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不定 ， 装 置 〈( 壁 盒 、 鞋 子 、 树 脂 、 
动物 纤维 、 手 术 颖 合 线 ) ， 制 作 时 间 从 1992 年 一 2004 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 
出 。 


艺术 除了 供 人 人 欣赏， 愉悦 我 们 的 眼 、 耳 与 心 ， 总 还 要 倾诉 些 什么 ， 
让 人 们 想到 些 什么 。 但 经 常 ， 当 我 们 站 立 在 一 件 艺 术 作品 前 ， 会 有 范 然 
无 措 之 感 ， 即 便 是 通过 文字 介绍 ， 大 概 了 解 了 作品 的 背景 ， 依 然 激 不 起 
任何 兴趣 。 这 是 因为 ， 它 和 我 们 无 关 。 人 们 无 法 从 它 身 上 感受 到 任 
何 “熟悉 "的 气息 ， 任 何 能 够 引发 联想 的 信息 。 至 于 那些 附加 于 作品 中 
的 “深意 "， 便 更 是 无 从 下 手 " 了 。 


但 桃 瑞 丝 的 这 件 作 品 却 不 同 。 无 论 我 们 来 自 那 里 ， 有 着 怎样 的 生活 
与 经 历 ， 只 要 走 进展 厅 ， 进 入 她 为 我 们 "设计 ”的 空间 ， 都 会 感受 到 茶 种 
令 人 宇明 的 氛围 。 这 不 由 得 让 人 们 想 要 询问 ， 她 是 如 何 做 到 的 ? 一 件 看 
似 “简单 ”的 作品 如 何 能 够 搅动 思绪 ， 触 动心 灵 ? 而 几 只 鞋子 、 几 块 皮 


革 ， 又 如 何 能 为 我 们 “讲述 ” 一 段 令 人 难以 筷 怀 的 “故事 ”? 


答案 或 许 隐 藏 在 另外 一 件 作 品 中 ， 只 不 过 它 是 一 部 现代 舞剧 ， 名 字 
叫 《 移 勒 咖啡 馆 》。 


作品 小 贴 士 : 《 称 勒 咖啡 馆 》 剧照) ， 皮 娜 ， 关 剧 ， 完 成 于 1987 年 。 


《 穆 勒 咖啡 馆 》， 是 被 誉 为 德国 “现代 舞 第 一 夫人 ”的 皮 娜 : 鲍 什 太 
于 1987 年 创作 的 作品 。 整 部 剧 融 合 了 舞蹈 与 戏剧 ， 带 有 其 鲜明 的 个 人 目 
传 式 风格 。 皮 娜 将 童年 父亲 开 的 咖啡 迄 搬 上 了 舞台 ， 凌 乱 的 更 椅 、 氏 暗 
的 灯光 、 上 下 时 呀 呀 的 旋转 门 ， 以 及 那些 被 战争 消磨 得 面色 苍 日 、 犹 如 行 
性 走 肉 般 的 男男女女 .……. 


作品 小 贴 士 : 《 穆 勒 咖啡 馆 》 (剧照 ) ， 皮 娜 ， 兽 剧 ， 完成 于 1987 年 。 


皮 娜 最 擅长 调动 观 者 的 情结， 通过 一 切 视 觉 的 、 听 和 觉 的 方式 ， 将 强 
i 
让 我 们 感到 “ 范 然 无 措 * 的 当代 艺术 作品 一 样 ， 因 为 自始至终 都 无 法 抓 到 
一 丝 “ 线 索 ” 让 我 们 可 以 “进入 ”作品 。 但 面 对 皮 娜 的 有 舞蹈， 不 论 是 “全 人 然 
读 懂 ”， 还 是 “一 知 半 解 ”， 我 们 的 眼睛 都 会 为 之 深 深 吸引 : 在 黑暗 的 剧 
场 中 ， 目 光 紧 紧 奶 随 厦 人 台 上 的 舞 者 ， 伴 着 或 忱 伤 或 欢快 的 首 乐 ， 进 
入 “有 皮 娜 的 世界 *”。 唯 有 此 时 ， 艺 术 才 真 的 与 我 们 有 关 。 而 恰当 的 “ 线 
索 ” 成 为 联结 作品 与 观 者 的 媒介 。 这 束 好 像 中 国 古人 的 诗词 ， 看 似 简洁 
抽象 的 句子 ， 处 处 都 是 引发 联想 的 “线索 ” 只 不 过 需要 我 们 事先 了 解 这 
些 “ 线 索 * 所 指 代 的 含义 。 例 如 ， “流水 > 落花 * 富 意 着 时 间 的 流逝 ，“ 壕 
莫 ”“ 香 销 ? 则 暗 指 女子 容颜 的 老 去 .……. 对 于 视觉 艺术 而 言 也 是 如 此 ， 皮 
娜 用 胶体 动 作 、 场 景 氛围 和 户 伤 的 咏叹 调 串 联 起 情感 的 “线索 ”， 搭 建 起 
一 个 隐藏 于 每 个 人 灵魂 深 处 的 “咖啡 馆 ”。 


在 这 个 展 暗 的 咖啡 馆 里 ， 从 头 到 尾 都 没有 出 现 一 位 服务 生 ， 也 没有 
喝 咖 啡 的 客人 ， 只 有 一 群 如 梦游 般 的 男男女女 ， 在 牌 七 扭 八 的 桌 椅 间 罕 
梭 。 皮 娜 善于 营造 训 伤 与 板 独 的 氛围 ， 特 别 是 女性 内 心 深 处 的 压抑 与 作 


感 。 舞 剧 一 开始 便 是 两 名 里 穿 白 蚀 的 女 舞 者 ， 好 像 依然 还 在 睡梦 中 ， 伸 
开 纤 弱 的 手臂 ， 闭 着 眼 ， 摸 索 着 在 桌 椅 间 行 走 。 她 们 上 自始至终 都 沉浸 在 
自己 的 世界 中 ， 行 走 、 张 开 双 臂 、 抚 摩 自己 、 倒 下 、 再 爬 起 来 行走 .…… 
耳 边 啊 起 亨利 : 普 窟 尔 歌剧 中 翡 伤 的 咏叹 调 ， 一 名 男子 看 上 去 有 些 手 信 
脚 乱 地 围绕 在 女人 身边 ， 为 她 们 清除 周围 的 障碍 ， 挪 开 蜗 子 ， 扶 起 村 
子 ， 但 对 于 “梦游 * 的 女人 却 不 做 任何 干涉 。 上 自始至终 ， 他 都 只 是 一 
个 “局 外 人 ”。 他 永远 也 无 法 进入 女人 们 的 “梦境 *"。 但 对 皮 娜 而 言 ， 这 莫 
伤 的 氛围 似乎 还 不 够 尽兴 。 她 又 加 入 了 万 段 性 的 “独白 ”。 


TT 


作品 小 贴 士 ，《 穆 勒 咖 啡 馆 》 (剧照 ) ， 皮 娜 ， 王 剧 ， 完 成 于 1987 年 。 


由 她 本 人 扮演 的 女 舞 者 ， 在 咖啡 加 间 穿 行 ， 直 到 一 面 增 挡 住 了 去 
路 。 女 舞 者 并 没有 停 下 脚步 ， 也 没有 转 吴 绕 开 ， 而 是 用 里 体 癌 墙 壁 撞 
去 ， 一 次 又 一 次 ， 徒 苑 地 接着 墙壁 ， 直 到 因 喘 体 僵 便 而 倒 下 .…… 皮 娜 用 
这 样 的 动作 ， 回 我 们 * 勾 男 ?出 一 个 女性 撕 心 裂 肺 的 痛 兰 与 绝望 。 而 兄 一 
位 女 舞 者 则 为 我 们 滇 绎 了 一 场 短暂 而 恶 伤 的 恋爱 : 一 个 孤独 的 女人 与 一 
个 同样 孤独 的 男人 在 咖啡 馆 中 相遇 。 她 不 顾 一 切 地 向 男人 跑 去 ， 紧 紧 相 


拥 。 这 时 ， 一 位 “ 劳 观 者 ” 走 上 前 ， 将 他 们 强行 分 开 ， 并 将 女人 放 在 了 男 
人 张 开 的 手臂 上 ， 但 女人 却 从 男人 的 手 避 间 滑落 ， 倒 下 又 息 起 来 ， 再 次 
紧 紧 地 拥抱 住 男人 ， 由 此 开始 了 一 次 义 一 次 的 循环 ， 速 度 越 来 越 快 ， 直 
到 没有 “和 劳 观 者 ”出现 ， 两 个 人 依旧 机 械 性 地 重复 着 拥抱 一 一 分 开 一 一 再 
拥抱 的 动作 ， 最 终 ， 气 喘吁吁 的 两 人 在 缓慢 的 音乐 声 中 ， 慢 慢 分 开 .…… 
女人 又 回 到 了 自己 的 “ 梦 * 中 ， 像 幽魂 一 般 继续 在 咖啡 馆 中 游荡 ， 而 男人 
则 如 僵尸 般 立 在 原 地 ， 一 动不动 。 皮 娜 用 一 连 串 简单 而 有 力 的 胶体 语 

言 ， 将 一 对 孤独 男女 间 的 光 望 表现 得 麻 演 尽 致 : 从 役 此 间 的 依 假 到 互相 
伤害 ， 从 缠绵 的 激情 到 日 复 一 日 的 乏味 ， 从 最 初 的 相互 吸引 a 到 最 终 的 形 
同 陌路 。 


比较 皮 娜 的 舞蹈 ， 男 一 位 女性 艺术 家 桃 瑞 丝 的 作品 似乎 要 更 加 “ 隐 
临 ”。 失 去 了 烘托 气氛 的 音乐 、 面 部 表情 与 形体 动作 ， 当 人 们 面 对 无 声 
而 静态 的 视觉 艺术 ， 愉 当 的 “线索 ” 便 显 得 更 为 重要 。 如 果 说 皮 娜 的 “ 线 
索 ” 是 动作 、 是 音乐 、 是 道具 、 有 是 场景 ， 那 么 对 于 桃 瑞 丝 来 说 ， 她 的 “ 线 
索 ” 便 是 从 生活 中 收集 而 来 的 物品 。 而 每 一 件 物品 又 有 着 属于 它们 自己 
的 “声音 ”和 “故事 ”。 


作品 小 贴 士 : 《无 题 》， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 〈 木 头 、 水 泥 、 玻 璃 和 金属 ) ， 
完成 于 1989 一 1992 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 


这 是 她 的 力 一 个 系列 的 作品 ， 名 为 《无 题 》。 桃 瑞 丝 花 了 三 年 的 时 
间 ， 从 战争 的 废墟 中 收集 了 破旧 的 衣柜 和 衣物 一 一 穿 过 的 婚纱 、 男 人 的 
西装 、 女 人 的 围裙 、 孩 子 们 的 衣 裤 .…... 她 用 水 泥 将 这 些 衣服 “浇筑 ”在 衣 
柜 里 面 。 透 过 沉重 厚实 的 水 泥 ， 人 们 可 以 隐约 看 到 一 只 男人 的 衬衫 袖 
子 、 一 片 蔓 丝 的 裙 角 ， 抑 或 一 双 孩 子 的 袜子 .…… 连 同时 间 一 起 极 永 久 地 
封存 。 那 些 曾 经 柔软 如 扩 肤 般 的 衣物 ， 那 些 在 衣物 上 残留 的 香水 与 心爱 
之 人 的 味道 ， 都 被 封存 在 这 一 大 块 坚硬 冰冷 的 水 泥 中 ， 近 乎 残酷 的 处 理 
方式 令 人 室 恩 。 虽 然 ， 被 “埋葬 ”的 仅仅 是 一 些 衣物 ， 但 就 如 同 壁 盆 中 的 
鞋子 ， 它 们 都 是 一 个 生命 存留 在 这 世上 的 印证 。 这 些 衣物 ， 就 是 桃 瑞 丝 
留 给 人 们 的 “线索 ”。 借 由 这 些 “ 线 索 ”， 那 些 看 似 与 我 们 不 相关 的 人 和 
事 ， 也 变 得 不 再 遥远 。 


作品 小 贴 土 : 《无 题 》， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 〈 木 头 、 水 泥 、 玻 璃 和 金属 ) ， 
完成 于 1989 年 一 1992 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 
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作品 小 贴 士 : 《无 题 》 系 列 ， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 装 置 (木头 、 水 泥 、 玻 璃 和 人 金 
属 ) ， 完 成 于 1989 年 一 1992 年 ， 曾 在 多 个 国家 美术 馆 展 出 。 


利用 现成 物品 制作 而 成 的 艺术 作品 ， 又 叫 作 ”“ 现 成 品 艺术 ”。 这 种 形 
式 始 于 马 塞 尔 ' 杜 尚 三 的 “小 便 池 ”= 三， 不 过 谁 也 没 想 到 ， 当 初 的 一 个 玩 
笑 居 然 开创 了 另 一 种 当代 艺术 类 型 一 一 装置 艺术 三 。 然 而， 从 20 世 纪 初 
发 展 至 今 ， 出 色 的 装置 艺术 作品 并 不 多 。 一 件 作品 的 成 功 ， 并 不 在 于 花 
费 精 力 和 金钱 的 多 少 ， 而 是 取决 于 艺术 家 的 想法 与 呈现 的 方式 。 但 每 一 
位 艺术 家 都 是 独特 的 。 桃 瑞 丝 有 她 自己 “ 讲 故 事 * 的 方式 。 同 皮 娜 一 样 ， 
吴 为 女性 ， 又 历经 战火 的 摧残 ， 她 要 把 心底 的 痛 与 恶 伤 以 最 强 有 力 的 方 
式 传达 出 来 ， 但 不 是 用 “ 撕 心 裂 肺 ? 的 吼叫 和 “血肉 模糊 ”的 惨烈 ， 而 是 女 
性 轻柔 的 “不 怨 ? 与 小 声 的 “抽泣 ”。 简 而 言 之 ， 便 是 对 痛 关 的 “诗意 性 ?” 表 
达 。 就 如 同 她 没有 回 我 们 展示 带 血 的 衣服 ， 而 是 用 水 泥 将 它们 浇筑 。 她 
把 人 生 的 残酷 直接 铺展 于 眼前 ， 让 我 们 无 从 驶 避 。 上 所 以 说 , “诗意 并非 
都 是 “ 温 毁 缠 绢 交 小 乌 依 人 ”的 ， 当 筷 用 来 表述 痛 兰 时， 可 能 比 “ 平 铺 直 


氢 * 要 来 得 更 加 惨烈 、 更 加 荡气回肠 。 这 是 因为 ， 直 和 白 的 表述 宛若 “县 花 
一 现 "， 还 未 来 得 及 细 细 品味 ， 情 感 的 “ 余 香 ” 便 转 瞬 即 逝 ， 而 诗意 却 如 
涟 满 ， 在 心底 激 起 一 层 层 思 结 的 波澜 ， 随 着 时 间 的 推移 在 平 乏 的 日 子 中 
慢 慢 扩散 


oe 
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作品 小 贴 士 : 《 康 乃 遍 》 (剧照 ) ， 皮 娜 ， 码 剧 ， 完 成 于 1982 年 。 


用 “诗意 ”插画 悲伤 的 还 有 皮 娜 。 在 1982 年 的 作品 《 康 乃 世 》 中 ， 皮 
娜 用 5000 条 康 乃 世 将 整个 舞台 铺 满 。 舞 剧 开场 ， 一 个 上 身 炙 裸 的 女人 弹 
大 手 风 芬 ， 边 跳 边 走 ， 伴 着 明快 的 弗 拉 明 戈 舞曲 ， 坚 不 留情 地 将 脚下 的 
人 蓄 末 踩 烂 ， 而 场地 的 男 一 边 ， 是 一 群 女人 正在 低头 收拾 看 凋谢 的 康 力 
志 ..... 象 征 生命 的 花 宁 ， 就 这 样 在 充满 诗意 的 氛围 中 ， 被 隐喻 为 “ 兹 
条 ”的 女人 们 踩踏 一 一 充满 矛盾 的 画面 ， 隐 藏 着 莫名 的 亚 伤 。 就 如 同 那 
听 起 来 欢快 但 实则 翡 深 的 弗 拉 明 戈 ， 皮 娜 的 女人 们 沉浸 在 日 我 纺织 的 梦 
麻 中 ， 娇 艳 的 花 海 与 受 人 的 影子 ， 淘 望 被 爱 的 欢 居 与 日 渐 凋 零 、 豪 老 的 
肉体 .…… 然 而 这 所 有 的 一 切 一 一 痛 特 、 喜 乐 、 孤 独 、 朵 木 ， 都 浸透 在 充 
满 诗 意 的 “话语 ”中 。 


作品 小 贴 士 : 《康乃馨 》 (剧照 ) ， 皮 娜 ， 王 剧 ， 完 成 于 1982 年 。 


诗意 ， 有 时 候 很 难 用 语言 表述 ， 它 并 不 全 然 是 忧郁 、 是 伤感 ， 


是 “对 月 思 人 人 不 在 "， 是 “ 儿 抱 琵 亚 半 庶 面 *， 有 时 候 它 也 可 以 是 如 “ 生 
死 雇 别 " 般 的 沉痛 ，“ 沧 海 一 票 * 般 的 姜 凉 .….. 桃 瑞 丝 与 皮 娜 ， 虽 然 同 为 
女性 艺术 家 ， 但 从 她 们 的 作品 中 ， 人 们 却 感受 不 到 太 多 的 性 别 特质 ， 反 
而 是 一 种 强悍 的 力量 ， 如 惊涛骇浪 般 向 我 们 席卷 而 来 。2007 年 ， 桃 瑞 丝 
应 英国 泰 特 美术 馆 邀 请 在 著名 的 流 涡 大 厅 制 作 了 作品 《Shibblleth》〈 主 
为 "口令 ") 。 


作品 小 贴 士 : 《Shibboleth》 (局 部 ) ， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 水 泥 ， 完 成 于 2007 
年 ， 在 英国 泰 特 美术 馆 展 出 。 

“Shibboleth” 这 个 词 来 源 于 《圣经 》 的 一 段 故事 ，《 圣 经 》 中 的 第 
12 章 1 一 6 节 中 提 到 : 逃亡 中 的 以 色 列 人 在 试 网 罕 越 约旦 河 时 遭遇 了 他 们 
的 敌人 基 利 德 人 。 基 利 德 人 用 非常 残忍 的 手段 来 对 付 这 些 难民 ， 由 于 在 
以 色 列 的 方言 中 没有 “sh” 的 发 首 ， 于 是 基 利 德 人 便 让 他 们 
念 *Shibboleth” 这 个 词 ， 只 有 发 音准 确 的 人 得 以 活命 ， 发 音 不 正确 者 必 
杀 无 赦 。 所 以 后 来 这 个 词 束 带 有 考验 、 鉴 别 或 口令 的 意思 。 桃 瑞 丝 认为 
在 我 们 所 处 的 “民主 世界 ”存在 着 严重 的 卜 视 和 隔 疼 ， 来 自 弱小 国家 的 移 
民 需 要 通过 某 种 形态 的 “口令 ?来 获得 身份 上 的 鉴别 ， 而 这 样 的 * 认 知 ? 束 
如 同 隐藏 于 人 们 心底 深 处 那 永远 无 法 抚 平 的 “裂痕 ”。 


初 看 作品 ， 人 们 都 会 疑惑 这 裂缝 是 从 何 而 来 ? 在 劳 边 行走 的 人 们 ， 
总 会 禁不住 诱惑 ， 好 奇 地 往 裂 颖 里 笑 视 。 巨 大 的 有 裂缝， 如 经 历 了 山 衣 地 
和 裂 般 ， 一 夜 之 间 便 出 现在 人 们 眼前 ， 并 且 违 反 自 然 规律 ， 出 现在 了 它 不 
该 出 现 的 地 方 。 不 应 有 “ 王 疲 ?的 地 方 ， 出 现 了 “ 瑕 疫 ”。 我 们 不 知道 这 里 
发 生 了 什么 ， 也 不 知道 该 如 何 修复 它 ?” 它 就 好 像 天 然 地 “生长 ”在 那里 。 


这 应 该 是 桃 瑞 丝 作品 中 最 直 白 的 一 件 ， 但 也 是 最 具 祥 意 的 作品 。 
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作品 小 贴 士 : 《Shibboleth》 (局 部 ) ， 桃 瑞 丝 ， 尺 寸 不 定 ， 水 泥 ， 完 成 于 2007 
年 ， 在 英国 泰 特 美术 馆 展 出 。 

时 至 今日 ， 表 达 种 族 之 间隔 国 问 题 的 艺术 作品 何其 多 ， 无 论 是 装 
置 、 绘 画 还 是 有 影像,“ 冲突” 与“ 对抗” 总 是 绕 不 开 的 话题 ， 但 桃 瑞 丝 却 回 
避 了 这 些 尖 锐 的 矛盾 ， 而 是 从 情感 入 手 ， 将 隐藏 于 人 们 心里 的 “裂痕 ? 祝 
觉 化 ， 以 “不 可 为 而 为 之 ”的 手法 ， 再 现 了 犹如 “ 神 迹 ?” 般 的 景象 。 但 这 景 


象 却 是 如 此 “简单 ”一 一 仅仅 一 条 在 地 面 裂 开 的 缝 际 ， 便 戏剧 性 地 展现 了 
在 我 们 看 来 如 此 难以 言说 的 伤 痛 。 所 以 说 ， 那 些 令 人 回味 的 作品 总 是 
有 “四 两 拨 干 厂 ” 的 智 芒 ， 束 好 比 禅宗 中 的 “ 伪 语 "?， 它 给 了 我 们 提示 和 线 


索 ， 却 不 直接 给 我 们 答案 ， 它 让 我 们 目 己 感 受 、 目 己 体会 、 目 己 参 悟 。 


作品 小 贴 士 : 《交际 场 》 (青春 版 ， 剧 照 ) ， 皮 娜 ， 状 剧 ， 完 成 于 1978 年 。 


有 时 候 面 对 作品 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 可 能 无 法 真正 做 到 “ 感 同 身 
受 ”， 但 或 多 或 少 部 能 体会 到 艺术 家 为 我 们 营造 的 氛围 和 情绪 的 波动 。 
所 以 上 及 娜 说 ;:“ 去 感受 ， 别 思考 。” 因 为 ， 唯 有 感受 才 是 最 真实 的 ， 即 便 
出 现 偏 凑 ， 也 没有 挫 杂 任何 思索 后 的 附加 。 皮 娜 曾经 创作 了 三 个 版 本 的 
舞剧 《交际 场 》 专业 版 、 老 年 版 和 青春 版 。 除 了 专业 版 是 由 真正 的 
舞 者 完成 ， 其 余 两 个 版 本 部 是 由 对 舞蹈 感 兴趣 的 志愿 者 扮演 。《 交 际 
场 》 是 皮 娜 作品 中 对 男女 关系 最 有 和 针对 性 也 是 最 下 接 的 再 现 。 


在 《交际 场 》 中 ， 我 宽 的 男女 们 摆 卉 着 衣装 ， 撩 拨 着 姿态 ， 向 异性 
释放 着 自己 的 答 尔 蒙 。 女 人 们 站 成 一 排 ， 喘 穿 艳丽 的 舞 裙 ， 如 同 柚 窗 中 


琳 下 满 目的 商品 被 人 们 娃 意 观看 ， 而 画 人 们 则 如 发 情 的 孔 泊 般 一 边 展示 
者 目 己 闪 耀 的 “羽毛 ”， 一 边 掩 饰 着 西装 革履 下 的 “人 不堪? 与 “ 导 懈 ”。 剧 
中 ， 一 个 女人 抓 零 堆 地 站 在 舞 场 中 央 ， 被 一 群 尹 人 楷 紧 地 围 住 肆意 抚摩 
号 上 的 任意 一 个 位 置 : 他 们 兴致 动 动 地 挑 看 她 的 局 确 ， 研 究 她 的 玉 有 贷 ， 
滑 过 她 的 臂膀 和 小 腿 ， 前 赴 后 继 、 无 体 无 止 地 发 泄 自己 的 欲望 ， 而 女 
人 ， 一 动不动 ， 甚 至 没有 一 丝 表 情 ， 仿 佛 睡 者 了 一 般 。 


作品 小 贴 士 : 《交际 场 》 (老年 版 ， 剧 照 ) ， 皮 娜 ， 王 剧 ， 完 成 于 1978 年 。 


2002 年 ， 皮 娜 重 排 了 20 年 前 的 作品 《交际 场 》， 这 次 她 选择 65 岁 以 
上 的 老人 来 出 演 剧 中 的 角色 。 在 选 角 广 告 上 ， 她 对 报名 者 的 要 求 只 有 两 
点 : 一 、 有 节奏 感 ， 二 、 没 有 表演 经 验 。 最 后 ， 皮 娜 从 100 多 名 报名 者 
中 选择 了 其 中 的 29 名 。 这 是 一 次 非常 有 趣 的 体验 。 除 了 更 换 演员 ， 皮 娜 
让 所 有 的 一 切 都 照搬 原样 : 舞台、 剧情 、 动 作 、 音 乐 ， 甚 至 服装 ， 但 在 
观 者 的 眼中 却 出 现 了 截然 不 同 的 画面 。 那 些 拯 首 弄 姿 的 女人 们 已 经 青春 
逝去 ， 胱 肿 的 身材 、 扑 满 皱纹 的 面孔 和 满 头 的 银发 。 然 而 在 交际 场 上 ， 
女人 依旧 在 挑逗 着 男人 ， 依 旧 淘 望 着 被 抚摩 、 被 爱 。 而 那些 衰老 的 男人 
们 也 是 如 此 ， 他 们 争先 改 后 地 在 女人 面前 展现 着 自己 ， 即 便 早 已 弯 腰 驼 
背 、 步 履 蹦 跟 。 当 年 轻 的 男女 被 置换 成 一 群 已 经 莫 年 的 老者 ， 那 些 本 


来 “合乎 常理 ”的 也 变 得 怪异 而 扭曲 。 这 些 老人 如 同 梦 游 般 陶 醇 在 自我 的 
世界 中 ， 举 手 投 足 间 依然 是 年 轻 的 气 电 ， 但 他 们 的 外 貌 却 真 实 、 残 酷 地 
宣告 着 早已 逝去 的 年 华 。 然 而 正 是 在 生命 的 流逝 间 、 在 现实 与 梦境 的 夹 
颖 中 ， 有 舞蹈 着 的 老人 们 重新 找到 了 上 自己 的 位 置 。 一 位 曾 在 2002 年 参 演 老 
年 版 《交际 场 》 的 演员 激动 地 说 :“ 我 们 一 生 经 历 过 很 多 事情 。 但 大 多 
都 过 去 了， 我 们 多 么 希望 当初 更 加 珍惜 那些 珍贵 的 时 刻 。 我 们 也 有 欲 

望 ， 淘 望 真 情 ， 淘 望 理解 别人 和 被 人 人 理解。 理解 来 自 于 真爱 ， 但 这 在 现 
实 中 似乎 很 少 发 生 。 皮 娜 让 我 在 舞台 上 变 了 一 个 人 。” 


排 完 老年 版 的 皮 娜 似乎 还 未 尽兴 ，2008 年 又 排 了 青春 版 的 《交际 
场 》。 这 次 她 把 演员 全 部 换 成 了 14 岁 到 18 岁 的 青少年 。 依 旧 是 亢 悉 的 场 
景 、 首 乐 和 和 舞步， 但 呈现 在 我 们 面前 的 却 是 一 张 张 稚气 未 脱 的 脸 。 镜 尖 
前 ， 他 们 “条 拙 ” 地 装扮 着 上 自己， 扭 动 厦 还 未 成 熟 的 映 体 ， 青 涩 的 面孔 时 
不 时 地 闪现 一 丝 不 易 察觉 的 其 层 。 虽 然 他 们 还 未 成 年 ， 还 未 真正 步 
入 “交际 场 ”， 但 从 那 略 显 稚嫩 的 姿态 与 神情 中 ， 我 们 看 到 了 对 成 长 的 好 
奇 与 淘 望 。 但 是 ， 还 有 一 些 其 他 的 东西 。 如 果 说 老年 版 的 《交际 场 》 是 
对 逝去 时 光 的 退 忆 ， 那 么 青春 版 的 《交际 场 》 则 通过 这 些 尚 不 经 事 的 孩 
子 问 我 们 展现 了 成 人 世界 的 另外 一 面 一 一 虚伪 、 贫 柳 、 麻 木 与 丑陋 。 


作品 小 贴 士 : 《交际 场 》 (青春 版 ， 剧 照 ) ， 皮 娜 ， 码 剧 ， 完 成 于 2008 年 。 


如 果 说 ，“ 线 过 ”是 进入 艺术 迷宫 的 指南 针 ， 那 么 “感受 ”( 或 者 

说 “情感 ”) 便 是 联结 艺术 与 观 者 之 间 的 媒介 ， 它 让 我 们 走 进 作 品 ， 并 将 
感官 体验 无 限 放 大 。 据 说 ， 公 元 前 388 年 ， 柏 拉 图 曾 敦 促 雅典 城 的 长 老 
们 放逐 所 有 诗人 和 讲 故 事 的 人 。 在 他 看 来 ， 这 些 人 是 对 社会 的 一 种 “ 威 
胁 ”。 他 们 摆 乔 的 是 思想 ， 但 并 不 是 以 哲学 家 那 种 公开 而 理性 的 方式 ， 
而 是 将 思想 掩藏 在 艺术 那 诱惑 人 心 的 情感 之 内 。 所 以 ,“ 威 胁 ” 并 非 来 目 
思想 ， 而 是 来 自由 此 生发 的 一 系列 感受 。 那 些 当权 之 人 永远 不 想 让 我 们 
去 感 党。 这 是 因为 ， 思 想 可 以 被 控制 和 操纵 ， 但 感受 却 是 发 目 内 心 且 不 
可 预料 的 。 


但 是 ， 人 们 需要 艺术 。 有 时 候 ， 是 为 了 肤 兽 自己 ， 有 了 时候， 是 为 了 
保持 警醒 。 它 就 像 一 面 镜 子 ， 让 我 们 看 到 最 “真实 ?的 目 己 ， 那 些 抛弃 了 
所 有 的 繁华 名 利 ， 脱 下 衣装 赤裸 裸 的 自己 。 但 “真实 ”的 东西 ， 却 往往 不 
全 是 美好 的 。 舞 台 上 跳 着 交际 舞 的 老人 ， 似 乎 就 是 我 们 将 来 的 模样 ， 在 
喇 啡 馆 相 过 的 男男女女 ， 他 们 的 纠 议 与 后 来 的 莫 欢 离合 ， 束 如 同 被 我 们 


埋藏 于 记忆 沙 侍 下 褪 了 色 的 底片 ;而 那些 “ 颖 ?在 墙 里 的 鞋子 ， 被 水 泥 浇 
筑 的 衣物 ， 拆 毁 又 重新 组 合 的 家 具 ， 想 要 回避 却 无 法 回避 的 雯 伤 ， 这 一 
切 都 时 时 刻 刻 提醒 着 我 们 ， 这 束 是 生活 ， 我 们 曾经 年 轻 ， 但 我 们 终 将 老 
去 ;现在 我 活着 ， 但 我 终 会 死去 .……… 虽 然 残酷 ， 但 确实 是 事实 。 


今天 ， 桃 瑞 丝 还 行走 在 战 后 的 哥伦比亚 街道 ， 在 弥漫 痢 焦 糊 味 的 废 
墟 中 收集 大 那些 补遗 落 、 被 于 并 、 和 被 毁坏 的 物品 。 虽 然 ， 她 的 作品 看 上 
去 都 是 一 些 “ 破 烂 不 堪 * 的 家 具 、 衣 物 ， 初 看 上 去 似乎 没有 什么 特别 的 意 
义 ， 甚 至 让 我 们 深 感 费 解 。 但 因 这 些 物品 的 由 来 ， 以 及 它们 所 承载 的 故 
事 ， 桃 瑞 丝 的 作品 也 便 具有 了 独一无二 的 特性 。 这 束 好 像 奥 斯 威 辛集 中 
营 纪 念 馆 中 那些 被 屠杀 的 犹太 人 的 鞋子 、 衣 物 和 头 及 ， 它 们 是 在 战争 中 
逝去 的 生命 的 见证 ， 是 曾经 发 生 在 这 片 土 地 上 的 严 伤 记忆 的 见证 。 但 它 
们 对 于 我 们 这 些 还 活着 的 人 又 有 什么 音义 呢 ? 是 让 我 们 不 要 起 记 战 争 ， 
还 是 一 种 对 当权 者 的 控诉 ， 对 弱者 的 怜 悦 ? 也 许 ， 是 这 样 ， 但 又 不 仅仅 
如 此 。 对 于 那些 生活 于 平凡 世界 中 的 人 们 而 言 ， 艺 术 给 予 我 们 的 是 妨 外 
一 种 生命 的 状态 ， 它 让 我 们 睁 开眼 去 看 ， 竖 起 耳 末 去 昕 ， 抚 摩 厦 胸膛 去 
感受 目 己 的 心跳 。 它 赋予 我 们 机 会 去 品尝 那些 平日 里 不 愿 触 碰 的 孤独 、 
刻意 回避 的 悲伤 ， 以 及 早已 遗 筷 的 、 发 自 内 心 的 欢 愉 。 


1. 背景 小 贴 士 : 桃 瑞 丝 : 沙 尔 塞 打 (Doris Salcedo，1958 一 ) ， 女 性 雕塑 及 装置 艺术 
家 。1958 年 出 生 于 哥伦比亚 ， 目 前 生活 在 哥伦比亚 首都 波哥大 。 


2. 背景 小 贴 士 : 皮 娜 . 鲍 什 (Pina ”Bausch，1940 一 2009) ， 德 国 最 著名 的 现代 舞 编导 
家 ， 欧 洲 艺 术 界 影响 深远 的 “舞蹈 剧场 确立 者 ， 被 誉 为 “德国 现代 舞 第 一 夫人 ”。 代 表 作 有 
《春之 祭 》《 称 勒 咖啡 和 馆 》《 贞 洁 的 传说 》 《 蓝 胡 子 》《 华 尔 效 》《 玛 祖 卡 FOGO》《 康 
乃 世 》《1980》《 窗 户 清洗 工 》 等 ， 作 品 在 欧洲 、 亚 洲 等 多 个 国家 上 演 。 她 还 “ 跨 界 ”在 著 

名 电影 导演 费 德 里 克 费 里 尼 和 佩 德 罗 . 阿 莫 多 瓦 的 作品 中 有 上 乘 表演 。 

3. 背景 小 贴 士 : 马 塞 尔 . 杜 尚 (Marcel Duchamp，1887 一 1968) 。 法 国 艺 术 家 ，20 世 纪 
实验 艺术 的 先锋 ， 被 誉 为 “现代 艺术 的 守护 神 *”， 对 于 第 二 次 世界 大 战 前 的 西方 艺术 有 着 重 
要 影响 ， 是 “ 达 达 主义 ”及 “ 超 现 实 主义 ”的 代表 人 物 和 创始 人 之 一 。 


4. 背景 小 贴 士 : 1917 年 ， 杜 尚 在 一 个 男 用 小 便 池上 签 了 自己 的 名 字 ， 将 它 送 到 美国 独 
并 艺术 家 展 贤 要 求 作 为 艺术 品 展 出 ， 这 成 为 现代 艺术 史上 里 程 碑 式 的 事件 。 原 本 杜 尚 只 


作品 试探 一 下 公众 对 当代 艺术 形式 的 接受 度 ， 没 想到 却 发 现 大 众 的 底线 是 没 
后 ， 当 代 艺 术 的 领域 便 被 无 限 放大 了 ， 从 传统 的 绘画 、 雕 塑 到 装置 、 影 


是 想 借 这 作 
有 边际 的 。 上 出 
像 、 行 为 ， 几 乎 无 所 不 包 。 
背景 小 贴 士 ， 装置 艺术 ， 是 指 艺术 家 在 特定 的 时 空 环 境 里 ， 将 人 类 日 常生 活 中 的 已 
消费 或 未 消费 过 的 物质 文化 实体 ， 进 行 艺术 性 地 再 创造 ， 以 全 新 的 形式 展现 给 公众 。 


5. 


